El desierto

—Diles a estos señores que o nos dejan meter un ventilador o yo me vuelvo con tu madre.
Me lo decía allí, sentada en nuestra silla en medio del desierto (yo sabía que era un desierto aunque siempre estaba esa niebla metálica tapándolo todo) mientras miraba la cajonera.
—¿Para qué quieres un ventilador? —contestaba yo.
Pero podía suponerlo. Para ahuyentar toda esa niebla.
—Diles que necesitamos un ventilador —me decía frotándose la piel.
Luego sacaba un cajón y lo dejaba sobre la arena. Se ponía a ordenar los pijamas de Sara. Los sacaba y les pasaba una mano por encima. “Ni una sola arruga” pensaba yo. No al menos desde que Sara se los pusiera por última vez.