¿No usas ahora el presente, Mario?

—¿No usas ahora el presente, Mario?
—¿Ahora? No, de ninguna manera.
El chico rechaza la maderita que le tiende Amalia. Le echa una ojeada al resto de piezas sobre la mesa.
—¿El pasado entonces? —insiste ella, señalándole otra.
Mario niega con la cabeza. Muerde el lápiz por la parte de atrás. Luego toca el borde de una de las fichas. Piensa en que, quizás esa tarde pueda ver volar un herrerillo hasta el comedero nuevo que puso en el jardín.
—La del futuro —dice.
—Esa no está, la perdimos la otra vez. Elige otra.
Pero él no tiene ganas de elegir otra y recogen el juego.