Sólo te conozco en las horas pares.

Me quieres a medias cuando caminas por el otro lado de la calle mirándome, dos pasos por detrás de mí. Pero sólo hasta las cinco de la tarde. Luego ya no. Desapareces en el parque, o vas al centro comercial, o quizás es que has pasado por delante del zoo y te paras a mirar a las leonas. Nunca me lo dices cuando vuelves a las seis y nos tomamos un helado a medias.

No te sigo cuando sales, eso es cierto.
No quiero hacerlo.
De verdad que no.

Es sólo que cuando llegan las cinco quizás te hayas ido al zoo a mirar a las leonas o quizás no.

Eso no lo sé.
Yo sólo te conozco en las horas pares.