Siempre llueve los viernes

El aspirador, afónico, abandonado en una esquina del salón se moría de sueño mientras en la tele daban las noticias del viernes. Lloverá.
Tras varias infusiones y dos largos díás inmóvil, tiene fuerza suficiente para soplar dos besos a los niños que se van al colegio.
Vuelven los viernes y las lluvias. "Siempre llueve en viernes" dice alguien. Los perros resoplan fuera. El aspirador olisquea el ambiente.
Los tomates no han salido todavíá pero el zumo de naranja ha crecido suficiente. Se convertirá en un gran árbol.

Alguien se atraganta, sopla, aspira, tose y calla.
El aspirador, afónico, zumba. Zzmm sch sch sch.
Siempre llueve los viernes.