Viajes

Tú, aún no sé por qué, cuando viajas, guardas siempre mi muñeca de lana marrón en alguno de tus bolsillos. Llegas a algún lugar lejano y buscas esa casa antigua, la más antigua, que siempre tienen todas las ciudades. Te sientas entonces, te apoyas en las piedras, en la fachada y sacas la muñeca. Te he visto hacerlo. La haces escuchar, como si creyeras que de verdad puede oír algo.

—Es que lo hace —me dices a veces, al volver.
Y abandonas a la pobre muñeca otra vez encima de la cama, sin querer contarme lo que has visto.
Entonces, una de esas noches siguientes, cuando sé que tú prefieres dormir en el sótano —dices que allí todo es más antiguo— yo abrazo a la muñeca de lana marrón.
—Dímelo, dímelo —le susurro al oído como cuando era pequeña.
Y la abrazo fuerte porque ella sabe mucho más que yo.