No se pisa la hierba

Ático. Jardín.

2009-01-30T00:49:00.004+01:00

Un mañana, ese niño pequeño con ojos vivaces sube al ático y busca su maleta. No la debería haber guardado tanto tiempo, piensa al arrastrarla y sentarse delante. Pero no la abre. El niño de ojos astutos se inclina sobre la maleta pequeña, de cuero, llena de pegatinas de colores que su abuelo le dejó como herencia. Pega la oreja esperando escuchar un leve latido.
Espera y espera, cruzando los dedos, deseando que todavía esté vivo. Casi ha dejado de escuchar todo lo demás. Los pájaros que se inclinan hacia el cristal de la ventana, el ruido de algún que otro coche perdido en la calle cercana, los perros del patio. Se centra en escuchar dentro de la maleta mientras pasa la mañana, el mediodía y la tarde.
Cuando ya está todo oscuro se levanta tembloroso y se frota las manos. Hace frío, piensa. Acaricia la cerradura de la maleta pero no la abre. No debe. Luego la baja al jardín, con cuidado, como si todavía en la maleta hubiera algo vivo.
El niño de ojos vivaces encuentra pronto una pala en el cobertizo y empieza a cavar. Arrastra la maleta hasta el agujero cuando ha terminado y luego vuelve a taparlo todo.
Cada noche baja al jardín
Cada noche pega su oreja a la tierra y escucha.
Todavía tiene esperanza.
Hoy, por fin, ha escuchado el latido.

Cocodrilo (fragmento)

2008-12-29T11:53:00.001+01:00

El cocodrilo había crecido, de eso estaba seguro. Se había acomodado debajo de nuestra cama, entre unos cojines de lana roja que Sarah se había traído de casa de su madre. Traté de sacarlo. Era ahora ya casi tan largo como mis piernas pero lo único que logré fue que abriera la boca con una sonrisa malévola, me enseñara los dientes y con un movimiento de la cola, se internara entre el montón de cojines como si estos no fueran nada más que un lago de color rojo.

Tafonomía

2008-12-22T11:06:00.007+01:00

El esqueleto de dinosaurio estaba en aquella playa, enterrado bajo la arena. No me quedaba ninguna duda. Había pasado tardes y tardes en el museo, embobado con todos aquellos fósiles y podía decir con toda seguridad que lo que había debajo de la arena también lo era.
Esperé a que las condiciones fueran las adecuadas. La marea estaba a punto de subir y dejaría nuevos sedimentos.
Con una pala rodeé el contorno de aquel hueso que tendría más o menos mi altura, y lo fuí desenterrando poco a poco. Cuando por fin conseguí sacarlo de la arena lo observé de cerca. Estaba perfecto. Tendría más de setenta millones de años pero todavía podían apreciarse los detalles, los surcos de los vasos sanguíneos en los extremos y la herida que había dejado un cuerno en alguna pelea.
Arrastré el hueso por la arena hasta el agua. Tenía que asegurarme de que nadie encontrara el yacimiento, se pusieran a excavar, lo desenterrara y acabaran por estropearlo todo.
Ahora ya sólo quedaba asegurarme de que el hueco que había dejado el hueso era suficientemente grande. Me tumbé dentro y comencé a cubrirme con la arena. Podía notar la conexión con los demás huesos en mis pies, en mi cabeza.
"Las condiciones de fosilización son excelentes" pensé unos segundos antes de hundirme por completo, notando ya la arena húmeda a mi alrededor, y que la marea, por fin, había subido.

En el Ártico

2008-11-21T14:55:00.001+01:00

Mientras, me abalanzo sobre ella para que aquel oso polar no la devore, como ha hecho con mi novia anterior. Porque tenía claro que me quería casar en el Ártico con los invitados entremezclados con pingüinos y focas.
Mi novia me había mirado desde el fondo del inmenso abrigo que le cubría con pelusa su deliciosa naricilla. Casi dijimos “sí, quiero” pero el oso se la ha llevado a rastras.
Como ya no hay nada que pueda hacer, aunque ella sigue gritando desde lejos, miro disimuladamente a los invitados, buscando alguna naricilla menuda y tierna que asome entre la pelusa acolchada del gorro polar.

Relatos en cadena

2008-11-10T18:36:00.003+01:00

Esto es lo que dicen:

Este libro es el resultado de cuarenta y tres martes de relatos radiofónicos y de una cuidada y exigente selección que nos deja en papel unos textos que afirman, con la fuerza de su calidad, que la ficción y la radio han vuelto a encontrarse y que el idilio puede ir para largo.

Yo me conformo con la sensación de estar ahí, escogida, de entre los muchísimos cuentos que les llegaban todas las semanas.

Para leer el ganador y el prólogo
Para leer la nota en la web de Alfaguara

Porcelanas

2008-10-31T00:17:00.004+01:00

No es que no te quiera, amor —le digo a veces—. Es que me pone nerviosa que te comas la taza de té al acabar.

Quizás es por eso por lo que me mira y sonrié tanto cuando, por cada cumpleaños, le compro un juego nuevo de porcelanas chinas.

Migraciones, regresos

2008-10-21T21:50:00.002+02:00

Los escarabajos, dicen, no migran. Son pequeños y duros, resistentes. Sobre todo los que tienen cornamenta.
—¿Dónde vas con eso? —susurraría alguien en algún corrillo.
Por eso, y no por otra cosa, prefieren quedarse en casa, debajo de una corteza o de un banco de madera despintado o incluso pueden meterse debajo de la gorra que un niño haya tirado al suelo para ir a jugar al fútbol.
Cuando el niño vuelva pondrán su mejor cara de asustar, para que el niño suelte la gorra y corra hacia su madre.
—Mamá, hay un ciervo debajo de mi gorra —dirá.
Y la madre, que hablaba con otra madre —o con varías madres a la vez— dirá que es hora de volver (de migrar) hacia casa y darse un baño caliente.
Los escarabajos, cuando sea invierno y fuera no haya más que blanco, dejarán que sus niños, ya algo crecidos, practiquen sus clases de pintura en las paredes de tela.

. . . . . . . . . . .

Vuelve el Premio de Relato Mínimo Diomedea. Pincha en la imagen para leer las bases:

El agua desde arriba

2008-10-16T00:03:00.003+02:00

Levanta la tapa de la pecera para mirar el agua desde arriba. Se sacude los restos de confeti que le han quedado en el pelo con la mano, y uno de ellos cae al agua. Hay peces azules, naranjas, y blancos, lo que más. También ha visto uno de esos peces aspiradora, tan locos como su madre por dejarlo todo limpio, limpio.
―Es curioso lo de los elefantes ―escucha decir a alguien.
Los demás se han sentado en torno a la tele, y Sara pasa con las manoplas puestas, a punto de sacar la tarta del horno, deja sobre la mesa una cubitera y una jarra y se esfuma corriendo hacia la cocina.
Los peces siguen de una esquina a otra, ondulando como una lámina de papel albal bajo el agua. En cuanto pueda apartar la vista de los peces, se girará hacia la mesa y cogerá los hielos. Irá vaciando todos los cubitos sobre el agua. Cuando pueda apartar la vista de los peces, piensa. Al fondo, alguien hablará de la longitud de los agujeros de gusano.

Lo dice un cuentista...

2008-09-19T01:58:00.003+02:00

Julio Cortázar

Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad histórica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos -cómo decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera más que una médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.[...]

[...]A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema debe ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones más complejo y más hermoso?[...]

[...]Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá entre nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.

Nuestro alcalde

2008-09-12T13:45:00.003+02:00

Cuando el alcalde se acercó al cañón, supimos que deberíamos convocar elecciones. Estabamos en la plaza, esperando al pregón de las fiestas. El alcalde se retrasaba según la costumbre. Fue extraño verle salir del coche oficial con unas mallas azul y amarillo, como de superhéroe, y un casco bajo el brazo.
―Queridos ciudadanos... ―comenzó diciendo.
No terminó la frase. Se nos quedó mirando, seguramente asombrado por el impecable silencio que se había hecho a su alrededor. Se encajó el casco y se deslizó dentro del cañón después de pedirme que le prestara el mechero. Yo ―como todo buen teniente de alcalde debe hacer― me ofrecí a encender la mecha yo mismo.

Vuelve el concurso de microrrelatos de Escuela de Escritores

2008-09-09T12:23:00.005+02:00

Esta es la frase de inicio:

"Cuando el alcalde se acercó al cañón, supimos que deberíamos convocar elecciones"

100 palabras más máximo. Y enviarlo aquí para participar antes de las 12:00 del viernes.

Algo de comer

2008-08-21T01:48:00.006+02:00

Se ha escondido en mi garaje, entre las bicicletas y los tubos para montar el toldillo del jardín. Apenas habla y a veces le escucho salir a escondidas por las noches. Yo le suelo preparar algo de comer y se lo dejo junto a la puerta, por si tiene hambre y quiere salir. Sé que es inútil, pero aún así lo sigo intentando.
Me lo ha contado ―sí, me ha contado por qué se oculta― y me ha dicho que tiene miedo. De momento sólo roba piezas pequeñas, como los tubos de escape y las juntas de los motores. Y llega con la cara negra, tendré que recordar bajarle una toalla la próxima vez.
―Sólo cosas pequeñas ―me dijo con la boca llena cuando le encontré con un limpiaparabrisas en la mano, todavía a medio masticar.
Sólo cosas pequeñas, eso me asSólo cosas pequeñas, eso me asegura. Me pregunto si sabe que después ya no podrá calmar su hambre sólo con los limpiaparabrisas o los retrovisores y necesitará el coche entero. Y luego quizás empiece con los autobuses y los camiones. Lo que no sé es qué irá después, hace días que trato de no salir de casa.egura. Yo sé que no, que luego necesitará el coche entero. Y empezará con los autobuses y los camiones.

Cuando hoy he bajado a hacerle compañía me ha ofrecido un delicioso pedazo de neumático. He tratado de recordar porqué no salgo de casa desde hace dos semanas.
Trato de concentrarme en esa razón mientras cojo la tuerca que me ofrece y me la llevo a la boca.
—Tendré que volver a dejar la luz del porche encendida ―me digo, mientras cojo la segunda tuerca y mastico despacio.

The white cliffs

2008-08-07T17:50:00.004+02:00

―¿Quién pinta los acantilados de blanco? —le preguntas a ese niño sentado en la arena, debajo del arco.
Él te mira. Comprende.
—Sólo te puedo decir que lo hacen por la noche —dice, y vuelve la cara hacia el mar, otra vez.

Frambuesas

2008-07-30T21:56:00.002+02:00

Mamá siempre se lleva el enorme cuchillo que utiliza para trocear la carne cuando sale a pasear a los perros. Lo esconde en el bolso y luego ata a los perros en las correas. También coje la cesta. En cuanto llega a los árboles suelta a los perros y nos saluda con la mano.
Al volver nos trae frambuesas. Nosotros las devoramos con gusto. Son jugosas y rojas, muy rojas. Puede que por eso se lleve el cuchillo, para traernos la cesta llena de frambuesas. Aún así nunca hemos sabido por qué uno de los perros vuelve siempre cojeando y al llegar a casa se tumba en una esquina, lo más lejos posible de mamá, para lamerse una herida profunda en el cuello.

The Dark Knight

2008-07-28T13:38:00.004+02:00

The Joker:
"You won't kill me out of some misplaced sense of self-righteousness...and I won't kill you because...you're just too much fun."

The Joker:
"See, I'm a man of simple tastes. I like gunpowder...and dynamite...and gasoline! Do you know what all of these things have in common? They're cheap!"

Harvey Dent:
"The famous Bruce Wayne. Rachel's told me everything about you."
Bruce Wayne:
"I certainly hope not. "

Alfred:
"I suppose they'll take me in as well, as your accomplice. "
Bruce Wayne:
"Accomplice? I'm going to say the whole thing was your idea."

Alfred:
"Were you mauled by a tiger?"
Bruce Wayne:
"It was a dog... "
Alfred:
"Huh?"
Bruce Wayne:
"It was a big dog!"

The Joker: [to Batman]
"We really should stop fighting, we'll miss the fireworks!"

THE DARK KNIGHT (2008)
Dir. Cristhopher Nolan

Fallo del XX Jóvenes Creadores 2008 del Ayuntamiento de Madrid

2008-07-15T23:44:00.001+02:00

Pulsen. Pulsen aquí...

Guías imprescindibles

2008-07-07T22:42:00.004+02:00

El libro había quedado sobre los papeles del envoltorio, en la mesa de la cocina. Ella le había dado el paquete y luego se había escabullido sigilosamente hacia la puerta. Había susurrado un leve adios.
Por eso ahora él miraba fijamente el libro, los papeles y las copas vacías sobre la mesa. Y después de un rato seguía sin entender.
—Guía canina para la supervivencia ―se leía en letras grandes y blancas sobre la portada—. Volumen 1: Vida en la ciudad de los gatos.

El gato de la maleta (VI)

2008-06-30T13:34:00.000+02:00

La tercera vez —la última— no debimos haber abierto la maleta. No había pasado demasiado tiempo. Víctor volvía por un fin de semana y se traía una compañera de clase. No perdió tiempo en presentárnosla.
―Maika ―dijo y nos señaló―, estos son Pedro y Valentín.
Yo me sonrojé un poco al darle dos besos. Ahora reconozco que quizás no debí contarle la historia de la maleta porque ―de eso estaba seguro― nunca debimos abrirla aquella vez.
Preparamos una merienda en el campo. También era un día caluroso, de lagartijas en las piedras, y mientras Maika recogía un par de piedras lo suficientemente gordas como para sujertar el mantel, nosotros nos miramos. Esperamos unos segundos.
―¿Y la maleta? ―dijo Víctor.

El gato de la maleta (V)

2008-06-21T01:22:00.004+02:00

[...] Entonces —debía ser tarde, ya no quedaban pájaros—, vimos como el gato sacaba una pata por entre las tapas y tocaba, rozaba apenas, la tierra de debajo. Nos debimos de quedar mudos. Escuchamos como erizaba el pelo y sacaba las uñas y como luego volvía al interior de su maleta —porque era su maleta— sin más aspavientos, sin que el mundo hubiera cambiado en absoluto. Aún así nos apresuramos a encerrarlo allí dentro, de golpe.
—Nunca más —nos dijimos.
Luego Víctor cargó su equipaje en el coche y Pedro volvió a casa. Yo todavía me quedé un rato más, pensando en el abuelo. [...]

El gato de la maleta (IV)

2008-06-17T18:58:00.002+02:00

[...] ―Quiero verlo.
Dijo eso. No dijo me gustaría verlo o quizás podríamos abrirla y mirar dentro. Quería volver a verlo así que apoyamos la maleta en el suelo, deslizamos los cierres metálicos hacia arriba que se abrieron con un clic suave y asomamos los ojos en aquel pequeño lugar oscuro desde donde ―sabíamos, ya lo sabíamos― el gato no había dejado de mirarnos desde el principio. La dejamos entreabierta y nos sentamos en torno a ella toda la tarde. Bromeamos sobre la novia de Pedro, quedamos en reparar la cabaña del árbol, nos acordamos del abuelo, de la tarde caliente cuando murió y luego nos quedamos en silencio mirando la maleta. Habíamos puesto un palo entre las tapas para que no se cerrara del todo. Y mirábamos —realmente nunca supimos cuanto tiempo habíamos pasado mirando aquella maleta vieja, tumbada en la hierba— tratando de escuchar como el gato maullaba desde dentro. [...]

Un año

2008-06-16T13:48:00.006+02:00

Pues eso, este jardín cumple un añito. Nunca hubiera pensando que podría mantenerlo tanto tiempo, yo que soy de naturaleza vaga. Pero me alegro. Me alegra saberos al otro lado (o escondidos entre la hierba). Me alegra tener la oportunidad de haberos conocido en vuestros blogs y a algunos en persona.
Blogger dice además que esta es la entrada 107. Y el contador verde dice que en un año más de 12.000 personas se han pasado por aquí.
Por ello, gracias.

Accidentes caseros (5)

2008-06-08T21:11:00.004+02:00

—Pon el plato de postre en su sitio —le dijo su madre—, si quieres tarta otro día.
Pero cuando se acercó al lavavajillas ―el hermano mayor lo había dejado abierto, enseñando las fauces― cayó dentro y la puerta se cerró detrás de él.
Se tapó la nariz y aguantó la respiración todo lo que pudo. Al salir la ropa le había encogido y tenía los calcetines del color de la camiseta. Aún así buscó a su madre.
—No quiero nunca más tarta de chocolate —le dijo―. El próximo día cómprala de fresa.
Luego subió corriendo a su habitación, orgulloso, imaginando que había sido un león quien le había mordido en el brazo.

El gato de la maleta (III)

2008-06-07T11:00:00.002+02:00

[...]—Asomaros, venga, que no muerde —nos decía el abuelo.
Abrió la maleta despacio, como cuando se abre un tesoro al que la luz puede hacer daño, y nosotros nos inclinamos sobre el borde, de puntillas, apoyando las manos en la cama, con aquella sensación de tener un nudo recién apretado en algún lugar del pecho. Fue cuando vimos a ese gato pequeño, encogido en una esquina.
Y cuando volvimos a abrir la maleta, el día en que Víctor se marchó a estudiar fuera, el gato seguía exactamente en el mismo lugar. Estaba allí agazapado, pequeño —pero no era un cachorro, eso siempre lo supimos—, maullando bajito para no alertar al mundo más allá de la maleta. Tenía los ojos muy grandes, muy negros, y una mancha pelirroja sobre el lomo blanco.
—¿Quién se lo queda? —preguntó Víctor mirándome a mí.
Pero ya lo sabíamos todos, como si fuera algo pactado de antemano tenía que ser yo quien se quedara con la maleta. Al menos hasta que volvieran, hasta que nos viéramos todos otra vez. Entonces Víctor, acercándose más a nosotros, bajo la voz y dijo aquello.[...]

El gato de la maleta (II)

2008-06-04T09:57:00.005+02:00

[...]—Pero abuelo... —parecía que estábamos a punto de decir, y no llegábamos a atrevernos.
—¡La maleta! —nos volvió a gritar.
Pedro y yo cogimos cada uno por un lado y la dejamos encima de la cama, al lado del abuelo.
—¿Sabéis lo que hay dentro? —nos preguntó inclinándose hacia delante, bajando la voz hasta hacerla casi un susurro.
Luego sonrió al ver que movíamos la cabeza asustadsuos porque lo único que sabíamos de aquella maleta era lo que la abuela gritaba cuando el abuelo llegaba de algún viaje.
—Esa maleta vieja —decía— parece que lleves muertos en ella.
Pero no, no había ningún muerto. Aquel día caliente y amarillo —veinte minutos antes de que el abuelo muriera— fue la primera vez que vimos al gato de la maleta. Luego, sólo lo veríamos dos veces más en toda nuestra vida.[...]

Primer párrafo de cuento, para evitar la sequía bloguera preexámenes

2008-05-28T01:37:00.010+02:00

EL GATO DE LA MALETA

El abuelo nos dejó su vieja maleta como herencia. Murió despacio, seguro de sí mismo, como había sido siempre. El abuelo tenía sus cosas raras y aquel día —yo recuerdo un verano caliente, de lagartos tomando el sol hasta el último rayo de la tarde— nos pidió que le fuéramos a buscar esa maleta pequeña, de cuero, llena de pegatinas de colores, que llevaba siempre allá donde fuera. Víctor y Pedro aún no habían cumplido los siete y yo apenas pasaba de los nueve.
—La maleta, rapaces, venga, que me muero —nos había insistido—. No tengo todo el día.
Nosotros, que nunca habíamos visto al abuelo así, casi muerto, no dejábamos de mirarnos la punta de los zapatos negros que la abuela nos había hecho poner.[...]

Accidentes caseros (4)

2008-05-20T02:31:00.006+02:00

Dice mi hermano que para esconderse de verdad hay que hacerlo debajo de una alfombra. Por ejemplo la alfombra del salón.
La alfombra del salón es una ja-ra-pa —vamos, repite, niño, dilo despacio—, con flecos a los lados, con hilos por todas partes.
Para esconderse de verdad hay que colarse por una grieta (o una arruga) que alguien descuidado haya formado en la alfombra. Hay que cubrirse bien, pegarse al suelo frío, sentir la sangre fría en las palmas de las manos.
Luego hay que esperar a que salga el sol y empiece a calentarnos por encima. Acechar hasta que no se pueda más, y se necesite volver irremediablemente a la luz. Hasta que mamá diga "se ha colado una mosca en casa" y tú salgas de la grieta y ¡zas!, la atrapes de un lengüetazo.

¿Cómo podemos saber que esto no es un sueño?

2008-05-17T19:39:00.001+02:00

—Entonces, ¿cómo podemos saber que esto no es un sueño? —decía Ana.
El fotógrafo levantó la cabeza sobre la cámara.
―Un poco más a la izquierda, Marcos ―me dijo.
Yo, obediente, me apreté un poco más. Ella seguía cuchicheándome aquello del sueño.
―Los sueños no tienen el cielo de color azul ―le dije.
Pero al volverme hacia ella vi que se había quedado congelada. El fotógrafo también, con la foto en la mano. Se la quité y la miré. Al lado de Ana empezaba a aparecer una silueta. Dí un paso atrás y sacudí la foto, con todas mis fuerzas. Aquella silueta, me dije, no debía aparecer del todo.

Se oye un murmullo fuera de la casa

2008-05-09T23:00:00.001+02:00

—¿Sabe? ¿Esos patos que hay siempre nadando ahí? En primavera y eso. ¿Sabe usted por casualidad dónde van en invierno?
J.D.SALINGER
El guardián entre el centeno (1945)

Ahora, sentado aquí, escribiendo estas líneas, estoy bastante seguro de que los pájaros de Hansel y Gretel han terminado de picotear nuestros cuentos y ya no nos queda comida para alimentarlos.
Wilhelm no me deja asomarme a la ventana. Me ha pedido que escriba esto y lo deje sobre la mesa. No me ha dicho nada más. Se oye un murmullo fuera de la casa cada vez más fuerte. Temo que ahora vengan a por nosotros.

Preguntas directas

2008-05-04T02:07:00.001+02:00

A la mujer indecisa le gusta —podría decirse que adora— que le hagan preguntas directas. Porque ella es sincera, sobretodo. Siempre ha pensado que no sería capaz de decirle una mentira a nadie.
Pero si a la mujer indecisa le hacen una pregunta indirecta ella se bloquea, le tiembla la cabeza y no puede mirar fijamente a ningún lado. Si no le hacen una pregunta directa contestará cualquier cosa. A saber:
—No lo sé. No guardo hielo debajo de la cama —dirá si alguien le pregunta cómo se lo pasó en la fiesta de trabajo del sábado pasado.
—Lo siento, pero no colecciono cacahuetes —le contará a cualquiera que le pregunte por la dirección de una calle.
Ella prefiere cosas así:
—¿Están terminados los informes del viernes? —le preguntará su jefe.
Ella, satisfecha por la pregunta, sonreirá de oreja a oreja y mirará profundamente a los ojos del hombre que es su jefe (aunque no sabría decidir si es lo bastante guapo para ella), él le devolverá la mirada hasta que ella diga, con una seguridad aplastante:
—No. Los informes no estás terminados.

Accidentes caseros (3)

2008-04-26T22:23:00.008+02:00

—¡Pero qué has hecho, niño! —me grita mamá.
Yo estoy sacando al pajarillo de la lavadora. Ella no para de gritarme y me sube y me encierra en mi habitación. Castigado, dice. Y me lo quita sin ni siquiera darme tiempo a explicarle por qué estaba tan sucio.

Día del libro / Por eso había decidido

2008-04-23T01:05:00.008+02:00

Para Lucas, por la idea

Al escritor a tiempo parcial nunca le habían escuchado cuando decía aquellas cosas, extrañas a los oídos de los demás. Por eso había decidido. Ese día el escritor que sólo podía escribir en su tiempo libre había apartado la mesa y las sillas contra las paredes del salón. Había elegido los mejores libros, los libros de su vida, aquellos que todavía buscaba por la noche al despertar de un mal sueño. Eran dos pilas grandes que, al escritor que siempre quiso dedicarse a escribir pero no tenía tiempo, le parecían casi hermosas con aquella luz amarillenta. Pero había decidido.
Entonces cogió uno de los libros, lo abrió, lo acarició, leyó un poco aquí y allá, y cuando encontró el lugar exacto, con un gesto preciso y rápido para evitar el dolor, arrancó la página y la dejó a un lado.
El escritor a ratos tuvo que sujetarse la cabeza con la mano, coger aire, mirar hacia los demás libros con cariño. Pidiendo perdón. Aún así cogió el siguiente, porque había decidido hacerlo. Aquel lo había leído de niño, en la escuela, escondiéndolo debajo de un libro de texto mientras la maestra se afanaba con los números. Arrancó tres páginas y sacudió la cabeza antes de coger otro libro más.
Cuando acabó, los montones yacían desordenados, revueltos por el suelo. El escritor que no podía dedicarse a escribir, sin soltar aquellas hojas arrancadas, cogió la cinta adhesiva que había tenido buen cuidado en dejar preparada.
Empezó por los pies, era lo más fácil. Fue pegándose las hojas una a una a la piel. De vez en cuando paraba y volvía a leer el fragmento que había quedado a la altura de la rodilla, o el que le colgaba de un costado. A veces sonreía, con esa sonrisa triste de quien sabe que no puede tenerlo todo. Pero lo único que podía importarle en ese momento, lo había decidido así, era el cosquilleo de las páginas sobre el cuerpo, el estar cubierto de tinta y papel; el saber que, poco a poco, cuando se acurrucara pensando en el poco tiempo de su vida que había dedicado a escribir, al final se estaría convirtiendo en su propia historia.

Cosas de la feria

2008-04-20T22:04:00.001+02:00

—Mejor el dragón que mamá —digo, pero los dos, papá y mamá, que todavía están sujetando mi mochila, me miran raro.
—¿Dragón? ¿Qué dragón, Jaime? —me pregunta papá y mamá le toca el brazo, calmándole.
Los tres me miran. Está mamá, está papá y está ese estúpido dragón que también me mira.
Mientras, la fila para montar en aquella atracción va alargándose, con otros niños. Sólo sé que tengo que elegir: mamá o el dragón (papá dijo que no subiría). Sólo tengo que acercarme a mamá, tirarle del brazo y darle un beso en la mejilla. Sólo eso. Pero no lo hago.

Cafés, bares y pubs

2008-04-19T23:09:00.009+02:00

Calidoscopio [panfletoculturheterogéneo] celebra su segundo aniversario con "unas cañas, con un café, con una copa de champán en alguno de esos espacios tan recurrentes en nuestras vidas como en nuestras artes."

Y en la sección que dedican a espacios inventados hay un pequeño texto mío, que hace un tiempo publiqué también aquí, pero que no dejo de querer compartir con todos vosotros.

Nuestras tardes de té

Accidentes caseros (2)

2008-04-19T00:43:00.008+02:00

—Oh, venga, no miréis así al pobre microondas ―decía mamá—. Es demasiado joven para saber que no importa que el horno sepa que tiene miedo.
—Miedo ¿de qué? —preguntó el niño pequeño, curioso.
Su hermano se agachó y se lo dijo al oído. Con una sonrisa maliciosa le vio irse corriendo y meterse en la lavadora entre los calcetines blancos y húmedos que todavía estaban allí dentro.

Correos

2008-04-18T09:42:00.003+02:00

Mejor el dragón que mamá, eso estaba claro. No, no es que tengamos nada contra mamá. Y menos desde que el cartero nos dejó plantado aquel dragón en la puerta de casa. Es solo que nos pusimos a pensar: “El dragón deberíamos devolverlo.” Incluso habíamos comprado una caja grande, suficientes sellos, y no habíamos olvidado escribir la dirección en un lateral.
Pero cuando fuimos a por el dragón nos miró así, tan de esa forma, que no nos quedó más remedio que coger a mamá, meterla en la caja y devolverla a ella a correos.

Accidentes caseros (1)

2008-04-15T22:37:00.006+02:00

Mamá mudó la nevera al salón porque, eso decía ella, la cocina era un lugar demasiado peligroso para los electrodomésticos.

Pedro

2008-04-10T09:31:00.002+02:00

Aquel niño era yo, aunque ellos no me lo querían decir. Me enseñaban aquella fotografía todas las mañanas. Salía extrañamente feliz, al lado de Pedro, enseñando un escarabajo grande, negro, muy gordo.
—Pedro —me decían.
Me encerraban en la sala blanca. A mí solo. Con la foto.
—Tú eres Pedro.
Pero yo sabía que no, que Pedro era el otro. Hasta que llegó la Seño nueva, me subió a la azotea, me hizo mirar la foto y luego la rompió.
—Ya no hay Pedro. Tú eres Pedro —dijo.
No supe qué hacer y por eso había empezado a gritar, con todas mis fuerzas.

Viajes

2008-04-05T03:01:00.006+02:00

Tú, aún no sé por qué, cuando viajas, guardas siempre mi muñeca de lana marrón en alguno de tus bolsillos. Llegas a algún lugar lejano y buscas esa casa antigua, la más antigua, que siempre tienen todas las ciudades. Te sientas entonces, te apoyas en las piedras, en la fachada y sacas la muñeca. Te he visto hacerlo. La haces escuchar, como si creyeras que de verdad puede oír algo.

—Es que lo hace —me dices a veces, al volver.
Y abandonas a la pobre muñeca otra vez encima de la cama, sin querer contarme lo que has visto.
Entonces, una de esas noches siguientes, cuando sé que tú prefieres dormir en el sótano —dices que allí todo es más antiguo— yo abrazo a la muñeca de lana marrón.
—Dímelo, dímelo —le susurro al oído como cuando era pequeña.
Y la abrazo fuerte porque ella sabe mucho más que yo.

Uno... dos...tres...

2008-04-02T23:35:00.013+02:00

Sostenía entre las manos un jarrón de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo.

RAYMOND CARVER
Tres rosas amarillas (1988)

El jueves 10 de abril a partir de las 20.00 h tendrá lugar la inauguración de tres rosas amarillas, la primera librería española especializada en relato, en un acto que correrá a cargo de José María Merino, Eloy Tizón, Clara Obligado y Javier Sagarna.
San Vicente Ferrer, 34 (esquina Plaza dos de Mayo. Metros Bilbao, Noviciado y Tribunal)

Discrepancias

2008-03-22T22:58:00.002+01:00

Ella, impaciente, seguía esperando a que se decidiera. Pero él no parecía dispuesto a ceder. Estaba de pie, mirándola, con la bata abierta y en calzoncillos.
—No, cariño. No hasta que no saques a la serpiente de nuestra cama —decía moviendo apenas la cabeza, de un lado a otro.

Alacranes

2008-03-17T11:13:00.001+01:00

Cleo la levantó y allí la esperaba el alacrán.
—Turipilepa —susurró agarrando todavía la piedra.
El alacrán se movió un poco, pegado a la tierra.
—¡Qué haces! ¡Suelta eso! —le grité.
Nunca me hacía caso, lo hacía a propósito, ella —eso me decía— era la más valiente.
—Turipilepa— repitió acercando cada vez más su cara al suelo, donde el alacrán se pegaba a la tierra.
Cuando mamá nos vio cogió a Cleo fuerte del brazo y se la llevó de allí. A mi me miró, advirtiéndome, aunque no pensaba que pudiera atreverme.
Pero lo hice. Me acerqué temblando poco a poco.
—¿Turipilepa? —dije y luego cerré los ojos.

No hay cosas felices

2008-03-16T00:35:00.002+01:00

If you are interested in stories with happy endings, you would be better off reading some other book. In this book, not only is there no happy ending, there is no happy beginning and very few happy things in the middle. This is because not very many happy things happened in the lives of the three Baudelaire youngsters. Violet, Klaus, and Sunny Baudelaire were intelligent children, and they were charming, and resourceful, and had pleasant facial features, but they were extremely unlucky, and most everything that happened to them was rife with misfortune, misery, and despair. I'm sorry to tell you this, but that is how the story goes.

LEMONY SNICKET
A series of unfortunate events - The bad beginning (1999)

Y si los árboles crecen

2008-03-07T16:29:00.000+01:00

Muy débil, por debajo de las voces de sus compañeras de clase, Yanira ha sentido palpitar la madera de su mesa.
El maestro escribe la lección en la pizarra. El polvo de la tiza le ha manchado el pantalón negro por detrás. El sol se cuela por la ventana. Es el primer día de primavera.
Yanira vuelve a sentir el latido de la mesa de su pupitre. Deja el lápiz a un lado y apoya ambas manos sobre la madera. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos sintiendo aún el latido en las palmas de las manos. Elena, que se sienta en el pupitre de delante, se vuelve hacia ella y se ríe con el coletero entre los dientes. Luego termina de trenzarse un largo mechón de pelo negro y le susurra algo a Marta que está sentada en el pupitre a su lado. Marta pasa una notita a las de delante. Las de la primera fila ríen, histéricas, con esa risa aguda que se clava por todas partes. Entonces Yanira siente latir la madera otra vez, sólo que ahora no es solo un latido, sino una pequeña sacudida. Yanira se encoge en el asiento, para ver por debajo y allí, en medio de una de las patas de su pupitre está brotando una ramita. Yanira oye su nombre y asoma la cabeza por encima del pupitre.
El maestro la mira fijamente mientras avanza hacia ella. El resto de la clase también la mira. Elena enrolla con el dedo una de sus trencitas y la risa de las de la primera fila se le clava en los oídos.
–Señorita Yanira, atienda – dice el maestro – Responda, 7x3.
Yanira se pone de pie para contestar. No sabe la respuesta. La clase entera vuelve a reír. Pero Yanira no los ve. Mira entrecerrando los ojos y sí, allí están, creciendo por todas partes, ramitas con brotes nuevos. Cerca de la ventana, donde se sienta la hija del jardinero, los brotes ya son enormes y crecen rectos, hacia la luz. Incluso las patas del pupitre de las hijas del alcalde, que siempre se sientan lejos de la luz para que no se les estropee la piel, tienen unas hojitas tímidas que miran hacia la ventana.
Yanira sonríe. La clase entera huele a primavera y a madera creciendo.
-Señorita, salga a la pizarra y copie.
La voz del maestro la sobresalta. Mientras camina hacia la pizarra tiene que tener cuidado para no pisar las ramas que han crecido más y casi le llegan hasta la cintura. Sube a la tarima y de la caja de tizas que tiene el maestro encima de la mesa coge una de color azul. Atrás escucha de fondo la voz flotando del maestro que continúa la lección por encima del murmullo de las ramas movidas por el viento. Sujeta la tiza con dos dedos y se pone de puntillas para llegar a la parte de arriba de la pizarra. Entonces se da cuenta de que no ha cogido una tiza. La pone sobre la palma de la mano y la gira. Yanira ve, asombrada, que en realidad es una oruga. El maestro sigue hablando a la clase así que se da la vuelta un segundo y se vacía la caja de las tizas en el bolsillo. Por el rabillo del ojo ve como los pupitres casi han desaparecido y ahora son árboles que llegan a tocar el techo de la clase. Yanira siente moverse las orugas en su bolsillo y las saca. Abre la mano con cuidado para que ninguna se caiga. Hay dos verdes, una azul, una amarilla y 5 blancas. Las verdes intentan treparle por el borde la de manga pero Yanira pone la otra mano y les impide el paso.
-La tabla del nueve ¿quién me la dice?- escucha decir al maestro – Señorita Lanseros.
El maestro se vuelve hacia la pizarra mientras una de las hijas del alcalde recita. Yanira vuelve a meterse las orugas en el bolsillo pero una se le cae y rueda debajo de la mesa del maestro.
-¡Vacíese los bolsillos! Señorita Yanira.
Yanira apenas ve al maestro entre los árboles. Niega con la cabeza.
-¡Vacíese los bolsillos, he dicho!
El maestro sube a la tarima y le saca la mano del bolsillo a la fuerza. Yanira grita pero el maestro le arranca las tizas de la mano. La arrastra hasta la esquina de la clase y la pone de cara a la pared.
-No se mueva o… o…
Yanira se queda allí, mirando la pared y escuchando los cuchicheos de sus compañeras y la risa histérica de las de la primera fila. De pronto todo se queda en silencio y luego Yanira escucha unos golpes fuertes. Y se da cuenta de lo que están haciendo. No quiere pensarlo pero lo sabe. Están cortando los árboles. Yanira escucha como se van rompiendo las ramas, escucha otra vez la risa histérica de las de la primera fila y se imagina a Elena y a Marta con su media sonrisa como cuando la miran a ella Marta aplastando los brotes todavía tiernos de las ramas más bajas y Elena mirándola divertida y enrollándose con el dedo una de sus negras trencitas. Le entran ganas de salir corriendo y pegar a las niñas del alcalde para que dejen de reírse de cómo la hija de su jardinero le da patadas a los troncos. Yanira quiere salir corriendo pero sigue allí, con la cara pegada a la pared.
Aunque se han ido ya –sus compañeras salieron corriendo empujándose para salir las primeras– Yanira sigue con la cara pegada a la pared. Se gira poco a poco y ve los pupitres. No tienen ramitas, no tienen hojas ni brotes nuevos. Baja de la tarima despacio y pasa la mano por encima, acariciando la madera. “Ahora están muertos” se dice. Cierra los ojos y siente el tacto rugoso bajo su mano. Fuera se va haciendo de noche. Yanira sale de la escuela y se pone los libros sobre la cabeza. Está empezando a llover.

Todavía algunas veces huele a sangre

2008-02-27T14:46:00.000+01:00

Todavía algunas veces huele a sangre y aún así no había querido lavarse las manos. A veces cortando queso en taquitos para echar en la ensalada, estando como en trance, se llevaba las manos a la nariz y se las olía.
—Sí —decía para sí mismo—. Todavía huelen a sangre.
Luego continuaba con lo que estaba haciendo.
A su alrededor la gente se acostumbró a lo que hacía. Y le dejaban. Pensaban que le hacía feliz.
Sólo el día en que cogió por primera vez a su hija en brazos fue diferente. Al dejarla en la cuna y olerse las manos rompió a llorar.

Amor bacteriano

2008-02-24T20:38:00.001+01:00

Pienso regalarte mis péptidoglicanos. Pero sólo si me quieres. ¿Lo haces?

Todavía

2008-02-22T11:52:00.023+01:00

Todavía algunas veces huele a sangre.

—Te quiero —le digo cuando esas noches de luna llena llega tarde, casi al alba. Él se tumba a mi lado con un gruñido. Esos días no me habla, me evita deliberadamente y aún así le espero despierta hasta que aparece al amanecer, cansado y rugiendo. Oliendo a sangre.

—Te quiero —insisto.

Pero él me aparta con excusas.

—No —dice— No, cariño.

Por eso he decidido que mañana le seguiré hasta el parque donde va a buscarlas (¡a esas jovencitas golfas!).

Voy a seguirle y no dejaré que sepa que soy yo. No hasta que por fin me haya mordido.

Ganador en el concruso Relatos en Cadena de Escuela de Escritura y Cadena SER Se puede leer AQUÍ

Burn it up

2008-02-21T14:48:00.002+01:00

Y si alguien pregunta:
—¿Dónde estarás esta tarde?
Otro podría responder:
—Lo siento, hoy sólo haré una cosa. Quemaré libros de Harry Potter.

Me dijo que me dejaba por otra

2008-02-18T01:19:00.003+01:00

Me dijo que me dejaba por otra.
—¿Por quien? —pregunté yo.
Él cogió aire.
Me miró despacio.
Luego se tocó el cuello como cada vez que estaba nervioso, como la vez en la que me propuso viajar hasta aquella ciudad.
—Me voy con Barcelona —me dijo con ojos tristes— ¿Lo siento?

Cómo ocurren las cosas (o el lugar de dónde vienen)

2008-02-14T22:25:00.012+01:00

Para Hank que preguntó

Una muchedumbre le grita al escritor. Están parados delante de su casa —el tercer piso de un edificio blanco, muy blanco— y gritan con enfado hacia las ventanas cerradas. Algunos tiran piedras.
—¿Cómo se te ocurren estas cosas? —gritan.
El escritor sale a la terraza. Él —seguro que sí— preferiría que no se lo preguntaran. No le gustan las multitudes. Prefiere las personas.
—¿De dónde vienen? —la multitud sigue gritando.
El escritor se rinde. Será mejor que se lo diga, piensa. Suspira, mira las caras que esperan conteniendo la respiración allí abajo, esperando que hable. Que él les hable.
—Pues el truco —empieza dubitativo—, el truco es salir por las mañanas temprano a coleccionar saltamontes.
Mira hacia abajo. Sabe que diga lo que diga no le creerán pero aún así le escuchan, quieren saber.
—¿Cómo se le ocurren estas cosas? —dicen, pero es apenas un susurro.
—Aunque un amigo —continúa el escritor— dice que no, que el truco está en que lo que hay que coleccionar no son saltamontes sino rabos de lagartija.
Entre la multitud, sólo se oyen las respiraciones pausadas de quienes escuchan de verdad.
—Y un tercero piensa que en absoluto es ninguna de estas cosas. Me dice que lo que hay que coleccionar son esos trozos de vaquero que se rompen de los pantalones de las adolescentes los viernes por la tarde.
La muchedumbre, ahí abajo, se agita nerviosa.
—¡Habrase visto cosa igual!— decían algunos—. ¡Miente! ¡Miente! ¡Es seguro que lo hace!
Pero otros se lanzaban miradas furtivas y —el escritor estaba seguro— ese viernes saldrían a recolectar trocitos de tela azul enganchados en los salientes de las baldosas de las aceras o en alguna valla baja. Esto le hizo sonreír.
Incluso llegó a pensar que no sería mala idea sacar la colección de saltamontes del desván. Quitarles el polvo un poco quizás y, si el tiempo era propicio, salir a la mañana siguiente. Puede que encontrara uno de aquellos difíciles de ver, uno de esos saltamontes que cualquier coleccionista se pasa la vida buscando.

Lo que pensaba

2008-02-13T11:10:00.004+01:00

—Venga, niño. Dímelo de una vez.
—¿El qué?
—Eso, lo que pensabas.
Durante unos segundos sólo la mira. Luego le dice:
—Creo que tiendes al borde.

Soldaditos

2008-02-08T17:46:00.000+01:00

Desfilaban despacio, los soldados. Un dos, un dos, los soldados. Hacia la bolsa negra, los soldados. Un dos, un dos. Miraban a mamá, los soldados. Un dos, desfilando hacia la bolsa negra, los soldados, un dos. Llovía. Un dos, un dos. Hacia la bolsa negra. Llovía. En la bolsa negra, los soldados. Con los papeles, con el resto de papeles, los soldados. Ahí van. Ahí vamos, soldados. Miramos a mamá, los soldados, nosotros. Un dos, un dos. Desfilamos. Mamá, desfilamos. Un dos. Mamá. Déjanos quedarnos. Un dos, un dos. En la bolsa negra, un dos, con el resto de la basura, los soldados. Ahí vamos, mamá. Los soldados, un dos, un dos. No más juguetes, soldados. Hemos crecido, mamá.

Maaaaau

2008-02-05T17:59:00.000+01:00

—No pude transformarme en princesa porque el imbécil seguía mirando.
—Pero te queda tan bien ese canario nocturno en el hombro...
—¿Vendrás conmigo a sembrar piñones?
—Sólo si me prometes que maullarás bajito.
—¿De veras te gusta mi canario?
—Tanto como cuando matamos la cebra que trajiste a casa. ¿Recuerdas?
—El imbécil estaba mirando
—Olvida al imbécil.
—Me miraba…
—¿Maullarás bajito?
—Sí ¿Cuánto me quieres?
—Te quiero cuando maúllas bajito.
—Aún así tendremos que sembrar los piñones.
—Lo sé. El imbécil nos mirará.
—¿Mau? Mau, mauuu...

Escalofríos

2008-02-04T16:28:00.000+01:00

Ahora ya nadie regala escalofríos.

No es buena idea

2008-02-02T11:50:00.000+01:00

—A veces, llevar un montón de pollitos amarillos en el bolsillo de la chaqueta no es buena idea.
—Tampoco lo sería llevar una bolsa de agua con peces de colores —le dice alguien que pasa a su lado.
—Seguramente no —contesta y se encoge de hombros—. Seguramente no lo sería.

Turipilepa...

2008-02-01T01:41:00.000+01:00

No pude transformarme en princesa porque el imbécil seguía mirando. Yo era un rotulador verde y quería hacerlo, de veras, por ver la sonrisa de mi chico mirándome embelesado.
—¡Turipilepa! —mi chico me apuntaba con la varita.
Sentí el cosquilleo. “Quieta” me dije. “Aguanta” ¡Oh! y sí, el capullo de la fila de atrás me seguía clavando los ojos por todo el cuerpo.
—¡Turipilepa! —decía cada vez más fuerte mi chico.
¡Qué guapo era! Que ganas… y el otro allí, mirándome como si no le importara nada más.
—¡Turipilepa!¡Turipilepa!
No me moví y mi chico acabó por cambiarme por la ególatra del rotulador azul. Y ella se esforzaría, sí. Sólo espero que el imbécil la esté mirando.
Sí.
Mirándola.
Fijamente.

Turipilepa

2008-01-29T23:50:00.000+01:00

—Turipilepa —susurro agarrando los barrotes de la jaula donde duerme el león.
Mamá mientras tanto le señala los monos a Nacho. Los dos sonrién y no me ven.
—Turipilepa —digo algo más fuerte casi metiendo la nariz entre los barrotes.
Espero a que el león levante un poco la cabeza, a que se ponga de pie y estire las patas.
—¡Turipilepa! —grito cuando empieza a acercarse— ¡Turipilepa, turipilepa! ¡Vamos! ¡Ven!
Entonces me agarran por detrás y yo me sujeto fuerte, todo lo fuerte que puedo a los barrotes de la jaula mientras el león se acerca.
—Turipilepa —digo apenas sin voz porque el hombre que me agarra no me deja respirar.
Trato de arañarle, morderle pero el hombre me sujeta muy fuerte y no me suelta hasta que se asegura de dejarme al lado de mamá que ha avanzado hasta la parte en la que están las jirafas. Mamá me mira, regañándome pero enseguida se vuelve hacia Nacho que le enseña un puñado de hierba a las jirafas. Yo observo alrededor. Unos pasos más allá están los cocodrilos en un pequeño foso. Salto la valla y, con la tripa pegada a la hierba, me deslizo hasta el borde del agua.
Sé que los cocodrilos empezarán a moverse en cuanto los llame.
—Turipilepa —susurro sin miedo—. Turipilepa.

El invento

2008-01-26T13:20:00.000+01:00

—No funcionó.
Mira con desdén hacia la vaca que rumia en la esquina de su laboratorio.
—No lo entiendo —se repite mientras repasa mentalmente las fórmulas.
Los ministros, la nube de fotógrafos y todo para qué, piensa.
Una alarma le avisa de que es hora de ordeñarla. Se remanga la bata y alcanza uno de los cubos que tiene por el laboratorio. Hacia la mitad, de la leche empiezan a salir sonidos. La quinta de Beethoven para ser exactos.
—¡No, ahora no!—grita—. ¡Cállate!
Pero cada vez va sonando un poco más fuerte.
—¡Cállate! —dice mientras tira la leche por el desagüe—. Cállate, por favor.

Enero. Febrero

2008-01-23T00:34:00.000+01:00

Con una sonrisa, aquel estudiante pelota de la primera fila, se subió a una de las mesas del aula, sacó un mechero y quemó su examen delante de todos nosotros.

Mamá

2008-01-18T22:45:00.000+01:00

Y...

Ta ta ta chan. (trompetas)
Prom prom pororororoborm. (tambores)
Ti tirurí tu. (flautín)
Plas (platillos)

II Premio de relato mínimo Diomedea

Una nunca podrá decir lo suficiente el honor que es ganar un concurso como este, pequeñín (de momento) pero del cual sabes el gran valor que tiene. Sí, eso, valor digo y no premio. Porque vale mucho (a mí me ha emocionado más que cualquier otro concurso) saber el cariño, el amor por el cuento que hay detrás de algo así. Vale mucho intuir quienes puede que estén ahí de jurado (y si son los que yo intuyo, creáme, puedo echarme a temblar porque... que hayan escogido el mío —un cuentito así, de una veinteañera pocacosa y todavía aprendiza en esto— es mucho, mucho, mucho). Y lo vale porque muchos otros cuentos merecían el premio, seguro.

Mis felicitaciones al resto, a los finalistas y a los mención especial. El mayor premio es saber que hay tanta gente que todavía ama esto de escribir. Tanta gente que ama el cuento. Mi recomendación: leer los demás cuentos que están en la Bitácora de Sergi Bellver (y también los de la primera edición) y hacer tiempo para ir descubriendo poco a poco cada una de los blogs de los autores, que hay verdaderas joyas.

Gracias.

* * * * * *

—Mamá —digo.
La he atado a la silla, con los ojos vendados, allí en medio de la habitación de los cachivaches. La vacié antes, sí, la habitación. Sólo dejé en la pared aquellos estúpidos platos de porcelana que mamá compraba rotos en el Rastro y que luego unía con miel caliente.
La he atado a la silla, iba diciendo, y me he traído las ratas. Las tengo en los bolsillos. Siete, siete exactas y bullen.
—Mamá —digo.
Gira la cabeza hacia mi voz. Ahora es cuando podría tratar de decir algo, de convencerme ¿de qué? No sé, sólo de convencerme.
Huele las ratas y se estremece.
—Mamá —digo.
Se estremece.
Bajo una rata al suelo. Dejo que corretee. Las esquinas están vacías y vuelve pronto al centro, a la silla, entre las patas, entre sus pies.
—Mamá —digo—. Mamá.

Nuestras tardes del té

2008-01-17T20:52:00.000+01:00

Lloraba sobre la tetera. Creo que por eso íbamos siempre a tomar el té allí, en su casa. Era extraño. Incluso fuimos la tarde que murió Elena. Nos reunimos en su casa, como siempre, y ella trajo los tés.
—He llorado sobre la tetera —nos confesó.
Repartió las tazas y fuimos tomando sorbos pequeños mientras Elsa todavía removía con la cuchara.
Hablamos de la nueva sombrerería milanesa que abría al día siguiente en el centro. Decidimos los modelos que compraríamos, y cuales regalaríamos.
Todas alabamos el té, una vez más, como todos los días, antes de irnos.
Elsa se ofreció para comprarle una tetera nueva.
—Conozco una tienda... —empezó a decir.

No tardamos mucho en ir de nuevo a tomar el té. El día del entierro de Elsa. Después de servírnoslo miró largamente a la señorita Irma, nueva en la ciudad, que ese día llevaba una pamela enorme, deliciosa.
—He llorado sobre la tetera —confesó con un gesto dramático.
Bajo la pamela la señorita Irma siguió removiendo su taza. Nosotras hablábamos de la sombrerería y del baile de esa semana.
Antes de irnos, por supuesto, alabamos el té.

Veinte

2008-01-16T00:00:00.000+01:00

Perdí 20 canicas en otoño.
"En 20 días habrás ganado la lotería" me dijo una de las videntes del retiro.
"¡No!"se empeñaban mis primos. Volcaban la caja de rotuladores otra vez y los iban metiendo uno a uno. "No, A. aquí no hay 20."
"Veinte poemas" que decía un poeta. "Y una canción desesperada"
Más de 20 gatos maullando aquella noche.

¿Será que a partir de hoy tengo 20 años?

No desear. Desear

2008-01-11T23:15:00.000+01:00

Si el agujero aquella tarde ya tenía el tamaño de un plato de mesa, ¿quién podía decirme que no fuera a ir creciendo cada vez más hasta permitir que cupiera una pelota de fútbol, un ficus amarillento, o uno de esos jarrones funerarios de los museos de Escocia? ¿Quién podía asegurarme que Sara, uno de esos días, no se quebrara en dos al estar perforada como un queso?
Era la hora de tomar decisiones.
No iba a dejar que un agujero gilipollas le cantara a mi mujer.
Así que, mientras tomaba aire y abría la ventana, miré al patio. Y luego me puse a cantar.

MATÍAS CANDEIRA
Un agujero en mitad de mi mujer
La soledad de los ventrílocuos

El agujero del ser. Eso es el deseo.
ÁNGEL ZAPATA

(en clase)

A veces me da por hacer tonterías. Simplemente camino y entro en alguna librería, y no sé porqué pero lo que más deseo en ese momento es ser plana. Acintarme, volverme pequeña y quedar pillada entre uno de esos libros de la estantería. Esperando a que alguien me lleve. Marcando la 175 o la 71. Colgando un poco cuando se acaban las páginas.

* * * * * * *

Cada vez me lo planteo más. De verdad. Tengo que dejar de escribir. Lo paso mal, lo paso estúpidamente mal. ¡Es horrible! Créanme, es la pura verdad.
No escribiré más.
Yo no soy escritora.
Esto sólo lo hago por que me da la gana.
No es verdad que necesite hacerlo, que tenga que hacerlo.
Lo he decidido.
Deseo no desear.
No deseo desear.
No.
Pero deseo el deseo.
¡Mierda!

* * * * * * *

[...]Puedo pasarme tardes enteras mirando por la ventana y luego, por la noche, es cuando bajo. Me tumbo en el césped y dejo que las hormigas me correteen por encima de la piel. A veces me duermo y mamá y Diana me encuentran al día siguiente cubierta de hormigas —normalmente son las negras aunque a veces vienen las rojas y los días en los que la tierra huele a lluvia todas tienen alas— y se ponen a gritar. Gritan y gritan que por qué hago eso. Y esos días mamá me encierra en mi habitación y, mientras Diana me vigila, ella se va a llorar al cuarto de baño.[...]
de HORMIGAS
(Verano 2007)

* * * * * * *

—Deseo... deseo...
—Venga, dime, dime qué deseas.
—Pues deseo....
—Por que algo desearás ¿no?
—Sí, sí. Calla. Me desconcentras.
—Dímelo. Dímelo entonces. ¿Qué deseas?
—Creo que no deseo nada.
—¿Nada?
—No. No me entiendes. No es que no desee nada.
—¿Entonces qué es lo que deseas?
—Deseo la nada. Creo. Sí. Eso creo.

* * * * * * *

Quiero pájaros que me miren a los ojos. Quiero desintegrarme en pedazos pequeños. Quiero que el cielo sea verde. Quiero un amigo que se enamore de la sombra de una mujer sobre una tela mientras pinta cuadros. Quiero llorar para siempre. Quiero ser en blanco y negro. Quiero saber que unas cuantas palabras pueden romperme como se rompe el cristal cuando graniza, poco a poco, golpe tras golpe. Quiero tragarme una radio para tener música dentro siempre. Quiero ser una máscara de carnaval en la pared de la habitación de un niño.

* * * * * * *

¿Y por qué no iba a querer ser libro?

No los colecciones. Ámalos.

* * * * * * *

"—¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si tuviera la puñetera oportunidad de elegir.
—¿Qué? Y deja de decir palabrotas.
—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo, cuando viene entre el centeno...»?
[...]
—Bueno, pues muchas veces me imagino que hay un montón de críos jugando a algo en un campo de centeno y todo eso. Son miles de críos y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo. Estoy de pie, al borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es agarrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo sin mirar adónde van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Sería el guardián entre el centeno y todo eso. Sé que es una locura, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura".

J. D. SALINGER

El guardián entre el centeno (1945)

¿No crees?

2008-01-06T17:13:00.000+01:00

También la muchacha le pregunta por el gato. Si sabe lo que va a hacer con el gato. El chico Fabián se queda entonces parado. No había pensado en lo del gato. Había pensado en todo, en cómo decírselo, en el póster de Lichtenstein que les regalaron a medias, en todo. Pero no en el gato.
¿Cómo se ha podido olvidar del gato?

VÍCTOR GARCÍA ANTÓN
El simulacro
Amor del bueno (2005)

Desmoronar. Derrumbar. Derruir.
Ser una pared de papel a la que tiran piedras.
Ciertas páginas me tiran piedras.
Y me hacen cachitos pequeños que quedan flotando (tal vez) en el aire.
Podría morirme de gusto.
¿No crees?

Empezar

2008-01-05T19:10:00.000+01:00

Empezamos lo que nunca termina para acabarlo cuanto antes.
Empezamos la tarta.
Empezamos diciendo "Te queremos" al árbol del jardín. Y si él no contesta luego lo intentamos con el rosal de la esquina. "Te queremos" decimos. Y eso es todo.
Empezamos un año.
Empezamos un día.
Empezamos un copo de nieve que acaba antes de llegar al suelo.
Empezamos así:

Nos acababan de servir el segundo plato cuando él empezó a mordisquear el libro que yo acababa de regalarle.
Lo había abierto hacia la mitad, lo había olisqueado y luego, empezando por una esquina, lo había roído, como un ratón, hasta dejar sólo unas virutas.
—Está bueno. Deberías probarlo— fue todo lo que me dijo al levantar la vista.

2007/08

2007-12-31T19:56:00.000+01:00

No pienso decir feliz año. Ni hablar.

Que mueran los juguetes. Y las bombillas. Que se incendien esos bonitos abetos (muertos) con tantos adornos. Masacre de niños en Cortilandia.

Si fuera posible. Si lo fuera o si no.
Que quede sólo la música.

Nada

2007-12-28T10:47:00.000+01:00

Ahora mismo nadie daría ni media nuez por mí. No insistas en cambiarme por una tarde de otoño.

El desierto

2007-12-27T16:38:00.001+01:00

—Diles a estos señores que o nos dejan meter un ventilador o yo me vuelvo con tu madre.
Me lo decía allí, sentada en nuestra silla en medio del desierto (yo sabía que era un desierto aunque siempre estaba esa niebla metálica tapándolo todo) mientras miraba la cajonera.
—¿Para qué quieres un ventilador? —contestaba yo.
Pero podía suponerlo. Para ahuyentar toda esa niebla.
—Diles que necesitamos un ventilador —me decía frotándose la piel.
Luego sacaba un cajón y lo dejaba sobre la arena. Se ponía a ordenar los pijamas de Sara. Los sacaba y les pasaba una mano por encima. “Ni una sola arruga” pensaba yo. No al menos desde que Sara se los pusiera por última vez.

Las ciudades

2007-12-21T00:14:00.000+01:00

Las ciudades y los ojos III
Baucis

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia unos de otros y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.
Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y con largavistas y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

Las ciudades y los muertos IV
Argia

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones están llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las que se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan oscuro está.
De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: —Está allá abajo— y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De noche, apoyando una oreja en el suelo, se oye a veces el golpear de una puerta.

ITALO CALVINO
Las ciudades invisibles (1972)

¿Hay acaso un desierto entre dos ciudades?
Puede que se miren, que compartan muros casi.
Y no se vean.
A veces pasa.
Entre dos ciudades.

Regalo

2007-12-15T21:40:00.000+01:00

Voy a permitírmelo, creo. Haceros un regalo y no porque sea Navidad (qué cosas, quién regalará en Navidad) si no porque quiero devolvérselo a aquella gente que también regala. A cierto pájaro viajero y de gran envergadura que hace lo imposible por el cuento (hasta un concurso). A mis compañeros de clase de relato (unas clases impagables). A ese cuentista del messenger. A esa estupenda persona de las últimas dos semanas. A los que se pasan por estas humildes hierbas y quizás sonríen al leer mis tonterías. A L, a R y a A, porque están ahí. Y a los demás, a los cuentistas.

Lo dejo a continuación. Aunque se puede ver sin música queda mejor con ella.

Sigue esta pisada...

texto ©Ana Pino. Las fotos son propiedad de © Chema Madoz

| View | Upload your own

Yo no he oído nada

2007-12-15T11:59:00.000+01:00

—¿Ése era el timbre de la comida?
—¿El qué?
—Eso. Eso que ha sonado.
—Yo no he oído nada.
—Tienes que haberlo oído.
—No.
Se callan. El primero que ha hablado lleva un pijama verde. El otro, en los pies, unas zapatillas a cuadros. En una, por un agujero en la punta, le asoma el dedo gordo. Dos enfermeras recorren el pasillo charlando, sin verles siquiera.
—¿Ése era el timbre de la comida?
Esta vez es el de las zapatillas quien pregunta.
—¿El qué? —dice el hombre del pijama verde.
Se encogen de hombros. Se miran.
—Eso que ha sonado.
—No —dice— yo no he oído nada.
Al fondo —ahora sí— suena una campana y de las habitaciones empieza a salir el resto de la gente, hacia el comedor. Los dos se quedan mirando hacia abajo, el de la zapatilla rota mueve el dedo gordo que le asoma por el agujero.
—¿No lo has oído? No me digas que no lo has oído. Tienes que haberlo oído.
—No. Yo no he oído nada —dice el del pijama verde.
Sentados, en medio del pasillo completamente vacío, vuelven a quedarse en silencio.

Mendión especial en el I Premio de Relato mínimo Diomedea

Desventuras en palacio

2007-12-13T20:27:00.000+01:00

Pijamas desnutridos asaltaron la fortaleza. Unos murieron ahogados en lejía, los demás nos encerraron en el calabozo.

¿Dejarías la ventana abierta?

2007-12-09T23:14:00.000+01:00

—Tienes un plátano en la oreja.
—¿Dónde, dónde? ¡Quítamelo!
—Espera, no te muevas. No... te... muevas. Ya está.
—¿Ya?
—Sí, ya.
—¿Un plátano? Pensé que el desplatinizador había funcionado.
—No lo sé. Quizás no llegara a todas partes de la casa. Puede que algún hueco de la cocina se quedara sin limpiar.
—¿Tú crees?
—No lo sé, cariño, ya sabes cómo son esos malditos plátanos. Lo dijo la tele.
—Lo invadirán todo.
—Eso dijeron.
—Todo. ¿Recuerdas la noticia? Se comerán los maizales y los muñecos se morirán de hambre.
—Esos malditos plátanos acabarán con todo. La señorita de la tele lo dijo muy seria.
—Mucho. ¿Llamamos?
—¿A dónde?
—Deberíamos poner una queja. "Garantía total de desplatinización asegurada". Eso decían.
—¿Y qué podemos hacer?
—No creo que pudieramos hacer nada.
—¿Dejarás la ventana abierta para mí?
—¿Y los plátanos?
—¿Dejarías la ventana abierta? Por favor, tienes que dejarla abierta.

Pérdida del apetito

2007-12-04T00:35:00.000+01:00

Y todo el mundo:
¿Y el pie?
¿Cómo te va?
¿Qué te pasó? (algún despistado)
Pues, señores, sí, mi pie.
Ahí está, como quien dice, creo que unido a la pierna.
Cuando no tiene sueño se queda quieto, como un perro negro de lanas.
Hoy le puse un cuenco con agua fresca.
Y galletas.
Y turrón.
Por ver si recupera el apetito, mi pie.

Metamorfosis

2007-12-02T13:37:00.000+01:00

Metamorfosis. Eso dicen que es. Cuando te escondes en tu habitación, niña guapa, y te pegas a la pared llorando, como un gusano de seda y luego sales con una mirada profunda en los ojos pintados.

No, así es el infierno

2007-12-01T12:03:00.000+01:00

—No, así es el infierno —digo.
—¿Cómo?
—Pues así.
—¿Lleno de muertos? —pregunta.
—Eso dicen —contesto— pero no te lo creas. Es mentira.
Me mira sorprendido, etéreo.
—¿Entonces no hay llamas, fuego?
—No.
Se detiene, piensa.
—¿Cómo? ¿Lleno de muertos?— vuelve a preguntar.
Yo contesto, paciente. Los nuevos siempre tienen poca memoria.
—Eso dicen. Pero no te lo creas. Es mentira.
Me mira otra vez, sorprendido. Ya empieza a flotar y se vuelve más borroso.
—¿Lleno de muertos?
Escucho a P venir.
—¿Lleno de muertos? —repite. Le queda poco. Se acostumbrará.
P ha llegado. Me mira, etéreo. Sonríe. Sonrío.
Y luego se lleva al muerto.

Redondo y verde

2007-11-26T10:31:00.000+01:00

—No, así es el infierno.
—¿Redondo y verde? —pregunto.
—No, no.
Los compañeros me miran. El profesor, con aquel libro tan gordo en las manos, me mira.
—Entonces —digo— ¿es azul oscuro, salado, como el mar?
El profesor se toca las gafas. Deja el libro sobre la mesa.
—Yo lo preferiría amarillo, lleno de dientes de león para soplar —se atreve a decir alguien.
—No, no. ¡No!
—¡Mullido! —grita alguien.
Todos hablan.
—¡Mojado! ¡Dulce! ¡Lleno de saltamontes!
El profesor toma aire. Coge el libro y vuelve a empezar. Luego dice serio:
—Niños, así es el infierno.
Y yo afirmo:
—Redondo y verde.

Finalista en el concruso Relatos en Cadena de Escuela de Escritura y Cadena SER

Se puede leer AQUÍ

Cheetos pandilla (fantasma)

2007-11-25T13:44:00.000+01:00

Tuvo que esperar a que el fantasma de su madre saliera a fumarse un cigarrillo para, con disimulo, robar uno de los pasteles de la nevera.

¿No usas ahora el presente, Mario?

2007-11-24T09:50:00.001+01:00

—¿No usas ahora el presente, Mario?
—¿Ahora? No, de ninguna manera.
El chico rechaza la maderita que le tiende Amalia. Le echa una ojeada al resto de piezas sobre la mesa.
—¿El pasado entonces? —insiste ella, señalándole otra.
Mario niega con la cabeza. Muerde el lápiz por la parte de atrás. Luego toca el borde de una de las fichas. Piensa en que, quizás esa tarde pueda ver volar un herrerillo hasta el comedero nuevo que puso en el jardín.
—La del futuro —dice.
—Esa no está, la perdimos la otra vez. Elige otra.
Pero él no tiene ganas de elegir otra y recogen el juego.

I Premio de Relato mínimo Diomedea

2007-11-18T17:50:00.000+01:00

albatros.

(Del ingl. algatross, albatross, y este de alcatraz).

1. m. Ave marina de la familia Diomedeidae de gran tamaño, plumaje blanco y alas muy largas y estrechas. Es muy buena voladora y vive principalmente en los océanos Índico y Pacífico.

Bases del I Premio de Relato mínimo Diomedea:

1. Queda abierta la convocatoria para el I Premio de Relato mínimo Diomedea, al que pueden optar todos aquellos relatos que presenten autores o autoras de cualquier país. Cada autor o autora podrá presentar hasta un máximo de tres relatos a concurso por cada convocatoria.

2. Los relatos deberán ser originales, inéditos y en castellano, y no estarán sujetos a ningún compromiso de publicación ―tradicional o virtual― o de derechos con terceros. Cualquier responsabilidad derivada del incumplimiento de este punto recaerá exclusivamente sobre el autor o autora del relato.

3. La extensión de los trabajos no superará las doscientas palabras, o los mil caracteres ―excluyendo espacios―, ni será inferior a cien palabras, o quinientos caracteres. [...].

4. Los relatos sólo podrán presentarse a concurso a través de un mensaje a esta dirección de e-mail, escribiendo siempre en el asunto del mensaje: «Para el I Premio de Relato mínimo Diomedea». El título y el texto del relato podrán ir en el cuerpo del mensaje ―debidamente indicados― o como archivo adjunto de Word ―recomendado―. En el cuerpo del mensaje deberá constar el nombre y apellido real del autor o autora y la localidad en la que reside. Bajo ningún concepto se hará pública su dirección de correo-e. Si el autor o autora presenta más de un relato a concurso, deberá enviar un mensaje de e-mail distinto por cada trabajo ―hasta un máximo de tres por convocatoria―.

5. El plazo para la recepción de relatos expirará a las 14:00 horas (en zona GMT +1:00) del próximo lunes 10 de diciembre de 2007. Todos los relatos que lleguen a la dirección facilitada pasado ese plazo pasarán de manera automática a participar en el II Premio de Relato mínimo Diomedea.

6. El jurado estará asesorado por escritores de prestigio y profesores de diversos talleres de escritura creativa, y su fallo ―inapelable― se dará a conocer a las 14.00 horas (en zona GMT +1:00) del viernes 14 de diciembre de 2007 [...].

7. El premio para el autor o autora del relato ganador consistirá en un lote de dos libros de relatos: Mujer con perro sobre fondo blanco, de Alfonso Fernández Burgos, y la antología Parábola de los talentos, publicados por Gens ediciones (Madrid). [...].

8. Si el ganador o ganadora dispone de página web o bitácora, hará constar en ella su galardón, en una entrada o con un banner ―que le será facilitado por el administrador―, pero siempre con un enlace a la entrada de esta bitácora en la que se haya publicado su relato, y en el que figure el texto: «I Premio de Relato mínimo Diomedea».

9. Al final de la primera temporada, una vez fallado el XII Premio de Relato mínimo Diomedea ―diciembre de 2008―, se considerará la posibilidad de publicación de los doce relatos ganadores y una selección de los veinticuatro finalistas, en una antología editada y supervisada por un sello editorial.

10. La participación en este concurso supone la plena aceptación de sus bases.

Leer las bases completas en Bitácora de Sergi Bellver

El pez

2007-11-18T17:20:00.000+01:00

Me miraste, dudando, como con cara de culpa, al sacar del calcetín el pececito de colores que me habías prometido. Estaba muerto pero aún así lo pusimos en la pecera nueva y lo seguimos mirando cuando se deslizó hacia el fondo, hasta casi tocar con la aleta una de las casitas de plástico.

Es otoño

2007-11-17T00:00:00.000+01:00

Tienes tan poco sentido como el pez azul y limón que guardo en mi bañera. Anda, tontín, ven a meter los pies en el montón de hojas secas, que es otoño.

La hoguera

2007-11-13T11:04:00.000+01:00

—¿Cómo se llamaba? —dice.
Las enormes moscas zumban por todas partes.
El cazador mira la hoguera del centro del claro. Ha decidido que dormirá allí. Ahora cocina una de las moscas que cazó.
—¿Cómo se llamaba?
Coge la lanza con la mosca ensartada, la aparta del fuego y se la acerca. La toca con dos dedos. Tira de una pata. La prueba. Todavía está algo dura.
—¡Dime mi nombre! ¿Quién es el hombre de la isla? —grita hacia ninguna parte.
Luego sigue comiendo. El resto de moscas zumba. Y eso es lo único que se oye en la isla.

Finalista en el concruso Relatos en Cadena de Escuela de Escritura y Cadena SER

Se puede leer AQUÍ
Original de la isla del cazador de moscas

Incendio

2007-11-11T20:21:00.000+01:00

¿Ése es el timbre de la comida? —alguien le pregunta al director.
Éste no se mueve. Podría gritar, pero lo dice bajito.
—No, es la alarma de incendios

Invasión

2007-11-11T19:39:00.000+01:00

El enemigo avanza desde los tendederos y las tiendas de droguería. Nos encerramos con miedo, en casa. No se oye nada. Al poco alguien grita ¡Nos invaden las pinzas para la ropa!

Los ojos de papá

2007-11-08T11:23:00.000+01:00

—¿Cómo se llamaba? —dice.
Ha encontrado una de las fotos de papá en algún cajón. A ésta ya le ha pinchado los ojos. Me mira, insiste.
—¿Cómo se llamaba? —dice
Me pone la foto delante de la cara, tan cerca que lo único que veo de la cazuela con la salsa de tomate, son los puntitos rojos que asoman en los ojos de papá.
La aparto y quito la cazuela del fuego.
Sacude la foto.
—¡Mamá!
Salgo de la cocina. Me llevo la foto y busco, por toda la casa, algo del color exacto. Algo para ponerle de fondo a sus ojos.

Tema para un tapiz

2007-11-07T01:08:00.001+01:00

"El general tiene sólo ochenta hombres, y el enemigo, cinco mil. En su tienda el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza, que el general gana fácilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres días después el enemigo tiene sólo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su bando. Sólo queda un enemigo, rodeado por el ejército del general, que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha pasado a su bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del general. Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda. Sale el sol."

JULIO CORTAZAR
Tema para un tapiz
Historias de cronopios y famas (1962)

Todavía soy yo sola.
Ante el general.
Ante el enemigo.
Sola.

Microcuento

2007-11-04T17:21:00.000+01:00

No dejó que le enterraran hasta que, delante del ataúd se pellizcó y se cercioró de que estaba completamente muerto.

El cazador de moscas

2007-11-03T23:33:00.000+01:00

Los puentes que no cruzan ríos cruzan las semanas. No hay más que quedarse de pie, sabiéndo que el puente se acaba un paso más allá —o quizás dos, o puede que veinte—. Pero se acaba, eso está claro, y si no se aprovecha puede que en vez de al lugar que tú quieras, te lleve a una isla desierta en la que —quién sabe— no existen otros animales que las moscas. El puente se ha acabado, casí se ve la salida en medio de la espesura de la jungla; llega al suelo y se hunde en la arena de una playa tropical con palmeras y cocoteros cubiertos por las alas de las moscas.

Zumban, rién y se agitan incontrolables, burlonas. Nadie vence a las moscas. Pero él —náufrago quizás, o simplemente un viajero de puentes—; él recorre la isla y caza (hoy han sido tres) esas moscas enormes y negras que, como si fueran la bruma oscura del mar, se quedan entre la espesura verde, allí al final de todo, donde se acaba la arena.

Pincha en la nube de moscas
para ir a la isla.

Mitades

2007-10-31T01:11:00.000+01:00

—¡Quita esa porquería de mi vista! ¿Qué diablos te pasa? ¡Saca ahora mismo de la cocina esa piltrafa y tírala al cubo de la basura!
Salí a la parte de atr4ás. Miré en la cesta. Lo que había dentro lanzaba un brillo plateado bajo la luz del porche. Lo que había dentro llenaba toda la cesta. Los acqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano.

RAYMOND CARVER
Nadie dijo nada
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976)

—La mitad ¿me oyes? la encargué por la mitad, lo juro.

Marian seguía con los brazos cruzados, negando lentamente con la cabeza y valanceándose lo suficiente como para que el mandil que le colgaba del cuello y la cintura se moviera, poco,—poquísimo—, a un lado y a otro.
—Yo sólo encargué la mitad— siguió diciendo—. La mitad de esa maldita trucha que tu siempre me pides.
Todavía no se había quitado el abrigo y de la parte de atrás caían las últimas gotas de lluvia haciendo un pequeño charquito entre las baldosas blancas de la cocina. Seguía frente a ella, ofreciendole con los brazos extendidos la bolsa del pescado.
—¡Quítate el abrigo, vas a mojarlo todo!— le dijo.
Sacó una sartén y le cojió la bolsa de la mano. Desenvolvió el paquete con rapidez, —como si fuera algo que hiciese de memoria, sin pensar—, y sobre una tabla de madera separó las espinas blancas de la carne. De la mitad de la carne.
—Esto estará hecho en un ratito. Prepárate tu plato —dijo, sin mirarle— yo creo que me haré otra cosa.
Él ya se había quitado el abrigo pero seguía de pie, en la puerta de la cocina.
—Yo sólo encargué la mitad.
—Ya —dijo ella, despacio—pero eso no me sirve.

Hasta siempre, Vladimir.

2007-10-30T21:10:00.000+01:00

—Hasta siempre, Vladimir.
Los dos se sientan en un banco de un parque de las afueras.
—¿No volverás nunca?— le pregunta él.
—No.
—¿Y qué le diré a mis padres, a mi familia?
—No volveremos a vernos, es lo mejor.
Él calla. "No" dice con la cabeza, resignado. Luego ambos miran dos hojas marrones caer lentamente de uno de los árboles.
—La vida es trágica— dicen a la vez y se miran.
—Volvamos a casa— dice ella.
Y a él no le queda otra cosa que contestar.
—Volvamos a casa.

Literatura en breve

2007-10-28T00:25:00.028+02:00

"Literatura en Breve es el programa de divulgación literaria de RNE 5, dirigido por Juan Jacinto Muñoz Rengel.
En un formato de breve duración, dedica una especial mirada a la literatura contemporánea, a los nuevos autores, a la narrativa corta y a los géneros más desatendidos por los medios nacionales de crítica literaria. "

Quiero destacar este programa que aunque breve marca un punto de vista diferente al que normalmente le dan los medios de comunicación a la literatura. En apenas unos minutos se leen fragmentos de cuentos o novelas de grandes autores aunque poco conocidos. Un espacio para escuchar con atención, sin duda, en Radio 5 de lunes a viernes a las 17:35 horas (y a las 20:40 como segunda oportunidad para los despistados).

Desde aquí mis felicitaciones a su director y presentador Juan Jacinto Muñoz Rengel (autor del libro de relatos 88 Mill Lane , Ed. Alhulia.)

Más información aquí

(los archivos de audio irán apareciendo en orden inverso, del más reciente al más antiguo, y se irán actualizando regularmente)

218. Pirineos, tristes montes, de Severino Pallaruelo, 30/04/2008
(No disponible)

217. Fiebre de guerra, de J. G. Ballard, 29/04/2008

216. Los demonios del lugar, de Ángel Olgoso, 28/04/2008

215. Álbum de polaroids, de Patricia Suárez, 25/04/2008

213. Polvo eres, de Nieves Concostrina, 23/04/2008

213. Polvo eres, de Nieves Concostrina, 23/04/2008

212. El pensamiento mudo de los peces, de Lola López Mondéjar, 22/04/2008

211. Amarillo, de Félix Romeo, 21/04/2008

210. Librería Tres rosas amarillas, 18/04/2008

209. Rosas, restos de alas, de Pablo Gutiérrez, 17/04/2008

208. Mil cretinos, de Quim Monzó, 16/04/2008

207. Mundo S.A., de Pablo del Barco, 15/04/2008

206. Ciempiés. Los relatos de Quimera, Neus Rotger, Fernando Valls, Hipólito Navarro, David Roas…, 14/04/2008

205. Revista Eñe nº13, Ernesto Pérez Zúñiga, Medardo Fraile, José María Merino, José Eduardo Tornay… 11/04/2008

204. Sherlock Holmes y el caso de la joya azul, de Rosa Moya, 10/04/2008

203. Comet, de Pablo Díez, 09/04/2008

202. Cuando las cosas dejaron de tener sentido, de Guillermo Ortiz, 07/04/2008

201. Gólgota, de Leonardo Oyola, 04/04/2008

200. ¡Cumplimos 200 programas! 03/04/2008

199. Los culpables, de Juan Villoro, 02/04/2008

198. Atrapada en el espejo, de Gemma Lienas, 01/04/2008

197. La puerta oscura. El viajero, de David Lozano, 31/03/2008

Sigue esta pisada...

196. El vaso de plata, de Antoni Marí, 28/03/2008

195. Revista Calle20 nº 26, Juan Pablo Heras, Mercedes Cebrián…, 27/03/2008

194. El gato negro y otros relatos, de Edgar Allan Poe, 26/03/2008

193. El inventor de historias, de Marta Rivera de la Cruz, 25/03/2008

192. ¡Duerme!, de Annelies Verbeke, 24/03/2008

191. Cómo decirle adiós, de Céline Slanka, 14/03/2008

190. Carreras delictivas, de Juan Sebastián Cárdenas, 13/03/2008

189. Monstruos y otras especies, de Ahmet Zappa, 12/03/2008

188. El hermano de las moscas, de Jon Bilbao, 11/03/2008

187. La belleza inútil, de Guy de Maupassant, 10/03/2008

186. Manual de la venganza, de Päl Erkan, 05/03/2008
(No disponible)

185. Hasta luego mister Salinger, de Juan Carlos Méndez Guédez, 04/03/2008

184. Los cuentos que cuentan, Masoliver Ródenas, Fernando Valls, Manuel de Prada… 29/02/2008

183. Un crimen científico y otros cuentos, de José Fernández Bremón, 27/02/2008

182. El profundo sur, de Andrés Rivera, 26/02/2008

181. Plop, de Rafael Pinedo, 22/02/2008

180. Como un paraíso de locos, de Arrabal, 21/02/2008

179. Porvenir, de Iban Zaldua, 20/02/2008

178. Historias del laberinto, de Javier Casis, 19/02/2008

177. Ropa tendida, de Eva Puyó, 18/02/2008

176. El clan de la loba, de Maite Carranza, 15/02/2008

175. Historia del corazón, de Ole Martin Høystad, 14/02/2008
(No disponible)

174. Presente en una ejecución y otras historias de fantasmas, de Ambrose Bierce, 13/02/2008

173. El sargento en la nieve, de Mario Rigoni Stern, 12/02/2008

172. Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov, 11/02/2008

171. De un frío abril, de Jorge G. Aranguren, 08/02/2008

170. Un cuento de ballenas, de Mónica Gutiérrez Serna, 07/02/2008

169. Firmin, de Sam Savage, 06/02/2008

168. Ángeles menores, de Antoine Volodine, 05/02/2008

167. Cuentos inverosímiles, de José López Rubio, 04/02/2008

166. Cuentos de muerte y sangre, de Ricardo Güiraldes, 01/02/2008

165. La flor más grande del mundo, de José Saramago, 31/01/2008

164. La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, 30/01/2008

TD>163. La casa del poeta, Juan Bonilla, Jesús Urceloy… 29/01/2008

162. La biblioteca de noche, de Alberto Manguel, 28/01/2008

161. El salvaje, de Horacio Quiroga, 25/01/2008

160. La emperatriz de los estéreos, de Laura Gallego, 24/01/2008

159. Premio Luis de Val, Aster Navas, 23/01/2008

158. Salir a robar caballos, de Per Petterson, 22/01/2008

157. Baúl de prodigios, de Miguel Ángel Zapata, 21/01/2008

156. La memoria de la especie, de Manuel Moyano, 18/01/2008

155. Help a él, de Fogwill, 17/01/2008

154. Revista El rapto de Europa nº 11, Jorge Eduardo Benavides, Félix Romeo…, 16/01/2008

153. Inquietud en el Paraíso, de Óscar Esquivias, 15/01/2008

152. Vida de perro, de Juan José Flores, 14/01/2008
(No disponible)

151. Flores azules, de Raymond Queneau, 11/01/2008

150. Museo de la Soledad, de Carlos Castán, 10/01/2008

149. Informe del Cielo y del Infierno, de Silvina Ocampo, 09/01/2008

147. Revista Barcarola nº 70, Antonio Parra Sanz, Félix Grande, Soledad Puértolas..., 07/01/2008
(No disponible)

146. Siddharta, de Hermann Hesse, 04/01/2008

145. Miau, de Benito Pérez Galdós, 03/01/2008

144. Kôt, de Rafael Ábalos, 02/01/2008

142. El avión de madera que logró dar media vuelta al mundo, de Quim Aranda, 31/12/2007

141. Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vásquez, 28/12/2007

140. El Mandarín, de Eça de Queirós, 27/12/2007

139. Días aún más extraños, de Ray Loriga, 26/12/2007

138. Domingos buscando el mar, de Diego Prado, 25/12/2007

137. Gritar, de Ricardo Menéndez Salmón, 24/12/2007

136. Los dueños del ritmo, de José Eduardo Tornay, 21/12/2007

135. El siglo Ubú, Ángel Olgoso, Fernando Arrabal, Alfred Jarry..., 20/12/2007

134. Bullet Park, de John Cheever, 19/12/2007

133. Cumbres borrascosas, de Emily Brönte, 18/12/2007

132. Objetos encontrados, de Marcos Eymar, 17/12/2007

131. Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes, de Carlos Pujol, 14/12/2007

130. Pasajero en Asturias, de Antonio Valle, 13/12/2007

129. Rita y los ladrones de tumbas, de Mikel Valverde, 12/12/2007

128. Hace mil años que estoy aquí, de Mariolina Venezia, 11/12/2007

127. Sleeping train, de José Ramón Huidobro, 10/12/2007

126. Temporada de huracanes, de Gonzalo Calcedo, 07/12/2007

125. El blues del detective inmortal, de Andreu Martín, 06/12/2007

124. Últimos ejemplares, de Pablo Rivero, 05/12/2007

123. Agárrate a mi pecho en llamas, de Possidónio Cachapa, 04/12/2007

122. Corazones sagrados, de Juan Pimentel, 03/12/2007

121. Contando el sur, Juan Echanove, Sergio Ramírez… 30/11/2007

120. Viaje al ojo de un caballo, de Carlos Jiménez Arribas, 29/11/2007

119. Casa de geishas, de Ana María Shua, 28/11/2007
(No disponible

118. Perro mundo, de Antonio Fernández Molina, 27/11/2007

117. Trescientos días de sol, de Ismael Grasa, 26/11/2007

116. Hilo de cometa, de Israel Centeno, 23/11/2007

115. Revista Calle 20, Elvira Navarro, Mercedes Cebrián… 22/11/2007

114. Malvania, de Jaime Royo-Villanova, 20/11/2007

113. Las costuras del guante, de Blanca Álvarez, 19/11/2007

112. Los cuatro elementos, de David Lagmanovich, 16/11/2007

111. La grieta, de Javier Fernández, 15/11/2007

110. Paris tres, de Aloma Rodríguez, 13/11/2007

109. Las voces del laberinto, de Ricard Ruiz Garzón, 12/11/2007

108. La divisa en la torre, de Antonio Pereira, 09/11/2007

107. Cementerio de pianos, de Jose Luis Peixoto, 08/11/2007

106. Cromos, de Rafael Camarasa, 07/11/2007

105. Llamando a las puertas de cielo, de Antonio Ansón, 06/11/2007
(No disponible)

104. Los observatorios, de José Eduardo Tornay, 05/11/2007

103. Reunión, de Julio Cortázar, 02/11/2007

102. La soledad no tiene edad, de Diego Medrano, 01/11/2007

101. Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro, 30/10/2007

100. ¡Cumplimos 100 programas!, 29/10/2007

99. El socio, de Joseph Conrad, 26/10/2007

98. Los papeles de K, de Manuel António Pina, 25/10/2007

97. El límite de la palabra, Ana María Shua, Raúl Brasca… 24/10/2007

96. Los ojos de Davidson, de H. G. Wells, 23/10/2007

95. ¿No te alegras por mí?, de Richard Bausch 22/10/2007

94. Los enanos amarillos, de Jostein Gaarder 19/10/2007

93. Cartas a Diana, de Jordi Sierra i Fabra, 18/10/2007

92. Pura anarquía, de Woody Allen, 17/10/2007

91. Amor del bueno, de Víctor García Antón, 16/10/2007

90. Revista Turia nº 83, Clarice Lispector, Eloy Tizón, 15/10/2007

89. El enigma de París, de Pablo de Santis, 12/10/2007

88. Tristeza de lo finito, de Juan Pedro Aparicio, 11/10/2007

87. Y si mañana el miedo, de Ondjaki, 10/10/2007

86. Los caballos azules, de Ricardo Menéndez Salmón, 09/10/2007

85. Me refiero a los Jáctac, de Carlos Peramo, 08/10/2007

84. La tinaja, de Luigi Pirandello, 05/10/2007

83. La reliquia viviente, de Iván Turgueniev, 04/10/2007

82. El señor Brecht, de Gonçalo M. Tavares, 03/10/2007

81. La estación extraviada, de Roberto A. Cabrera, 02/10/2007

80. Premio de Cuentos La Felguera a Miguel Sánchez Robles, 01/10/2007

79. Cómo se salvó Wang-Fô, de Marguerite Yourcenar, 28/09/2007

78. El pecho, de Philip Roth, 27/09/2007

77. La glorieta de los fugitivos, de José María Merino, 26/09/2007

76. Tráeme las pilas cuando vengas, de Pepe Monteserín, 25/09/2007
(No disponible)

75. Ronda nocturna, de Mijaíl Kurayev, 24/09/2007
(No disponible)

74. Las fieras cómplices, de Horacio Quiroga, 21/09/2007

73. Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción, 20/09/2007
(No disponible)

72. La señora Kula, de Menis Kumandareas, 19/09/2007

71. La coartada del diablo, de Manuel Moyano, 18/09/07

70. Historias de París, de Mario Benedetti, 17/09/2007
(No disponible)

69. El regreso, de Alberto Manguel, 14/09/2007

68. Lo que ya no recuerdo, de Valeria Parrella, 13/09/2007

67. Parábola de los talentos, Matías Candeira, Juan Carlos Márquez, Julio Jurado, Ignacio Jáuregui, Enrique Triana…, 12/09/2007

66. Revista El Rapto de Europa, Israel Centeno, Luis Alberto de Cuenca..., 11/09/2007

65. Gato encerrado, de William Burroughs, 10/09/2007

64. La vida imposible, de Eduardo Berti, 07/09/2007
(No disponible)

63. Música para los muertos, de Luis Gutiérrez Maluenda, 06/09/2007

62. Cuentos de un minuto, de István Örkény, 05/09/2007
(No disponible)

61. Los políticos. La plaga, de José Ovejero, 04/09/2007
(No disponible)

60. El sueño de John Ball, de William Morris, 03/09/2007
(No disponible)

59. El día más feliz de mi vida fue cuando se estrelló el camión de Foskitos, de Antonio Valle, 31/08/2007

58. Buenos días tristeza, de Françoise Sagan, 30/08/2007

57. El jardín de las delicias, de Marco Denevi, 29/08/2007

56. Revista Eñe nº 10, Andrés Barba, Ana Clavel… 28/08/2007

55. Fuegos de invierno, de Fanny Rubio, 27/08/2007

54. "El sueño infinito de Pao Yu", de Tsao Hsue-King, 24/08/2007

53. Nadie me mata, de Javier Azpeitia, 23/08/2007

52. El joven Moncada, de Alexander Lernet-Holenia, 22/08/2007

51. Crímenes ejemplares, de Max Aub, 21/08/2007

50. Sóniechka, de Liudmila Ulítskaya, 20/08/2007

49. Dublineses, de James Joyce, 17/08/2007

48. A-Z. Emigrados en Londres, de Xesús Fraga, 16/08/2007

47. Anda nada, de Luis Britto García, 15/08/2007
(No disponible)

46. Mensajes de un mundo dibujado, Álvarez Cabrero, Ana Vega... 14/08/2007

45. Por el camino de Ulectra, de Martín Casariego (Premio Anaya de Literatura Juvenil), 13/08/2007

44. "La pata de mono", de W.W. Jacobs, 10/08/2007

43. El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, 09/08/2007

42. Tantas cochinadas, de Ignacio Sanz, 08/08/2007

41. Revista Zut nº 5, Ana Isabel Conejo, Luisgé Martín... 07/08/2007

40. Catedral, de Raymond Carver, 06/08/2007

39. Entrevista a Mailer Daemon, de Doménico Chiappe, 03/08/2007

38. La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 02/08/2007

37. El extranjero, de Albert Camus, 01/08/2007

36. Escritura y verdad, de Medardo Fraile, 31/07/2007

35. Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, 30/07/2007

34. El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, 27/07/2007

33. La cruz de barro, de Miguel Ángel Mala, 26/07/2007

32. Ninguna necesidad, de Julián Rodríguez, 25/07/2007

31. Hilos, de Chantal Maillard, 24/07/2007

30. Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, 23/07/2007

29. Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 20/07/2007

28. El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, 19/07/2007

27. El síndrome Chéjov, de Miguel Ángel Muñoz, 18/07/2007

26. Premio Gabriel Miró de Cuentos a Doleres Soler-Espiauba, 17/07/2007

25. La metamorfosis de Kafka traducida por César Aira, 16/07/2007

24. Aura, de Carlos Fuentes, 13/07/2007

23. Bécquer Reloaded, Carlos Castán, Juan Bonilla..., 12/07/2007

22. Los últimos percances, de Hipólito Navarro, 11/07/2007

21. Revista Paralelo Sur nº 5, Eloy Tizón, Vicente Luis Mora..., 10/07/2007

20. A vueltas quietas, de Samuel Beckett, 09/07/2007

19. Juegos de fantasía, de Gianni Rodari, 06/07/2007

18. Me acuerdo, de Georges Perec, 05/07/2007

17. El mentiroso, de Henry James, 04/07/2007

16. Revista Calle20 nº 18, Fernando San Basilio..., 02/07/2007

15. La mitad del diablo, de Juan Pedro Aparicio, 29/06/2007

14. Revista Quimera nº 283, Don DeLillo, Juan Villoro..., 28/06/2007

13. El mundo de Yarek, de Elia Barceló, 27/06/2007
(No disponible)

12. Sesenta relatos, de Dino Buzzati, 26/06/2007

11. Los perros de Tesalónica, de Kjell Askildsen, 25/06/2007

10. Cuentos Completos, de Philip K. Dick, 22/06/2007

9. "Día de domingo", de Mario Vargas Llosa, 21/06/2007

8. La paloma, de Patrick Süskind, 20/06/2007

7. Horrores cotidianos, de David Roas, 19/06/2007

6. Revista Clarín nº 68, José María Merino, Martín López-Vega..., 18/06/2007

5. Memorias de Idhún, de Laura Gallego, 15/06/2007

4. "Continuidad de los parques", de Julio Cortázar, 14/06/2007

3. Helena o el mar del verano, de Julián Ayesta, 13/06/2007

2. La ofensa, de Ricardo Menéndez Salmón, 12/06/2007

1. Revista Eñe nº 9, Fernando Iwasaki, Empar Moliner..., 11/06/2007

Ése viene a por ti

2007-10-23T21:49:00.000+02:00

No disponible en este momento.

Pincha aquí si quieres leer este post.

Sólo te conozco en las horas pares.

2007-10-15T00:23:00.000+02:00

Me quieres a medias cuando caminas por el otro lado de la calle mirándome, dos pasos por detrás de mí. Pero sólo hasta las cinco de la tarde. Luego ya no. Desapareces en el parque, o vas al centro comercial, o quizás es que has pasado por delante del zoo y te paras a mirar a las leonas. Nunca me lo dices cuando vuelves a las seis y nos tomamos un helado a medias.

No te sigo cuando sales, eso es cierto.
No quiero hacerlo.
De verdad que no.

Es sólo que cuando llegan las cinco quizás te hayas ido al zoo a mirar a las leonas o quizás no.

Eso no lo sé.
Yo sólo te conozco en las horas pares.

En ese instante, todos supimos que jamás volveríamos a vernos.

2007-10-09T14:03:00.000+02:00

En ese instante, todos supimos que jamás volveríamos a vernos. No al menos en los espejos contrapuestos de aquel baño al que íbamos con Amanda. No nos volveríamos a ver reflejados, como una multitud contrapeada en el espejo sucio, roto que nos multiplicaba aún más. No tocaríamos el pestillo oxidado para encerrarnos con ella, ni la pintura desconchada de las paredes. No la veríamos retocarse la ropa antes de salir, replicada mil veces por el espejo, mientras se calzaba las botas. Ella no volvería a decir:
—Tonto, tonto, tú qué sabrás.
Se acabaría recoger sus lágrimas, ponerlas sobre el espejo y pensar que era una ventana mojada por la lluvia.

Finalista en el concruso Relatos en Cadena de Escuela de Escritura y Cadena SER
semana 5
Se puede leer AQUÍ

Los lunes

2007-10-04T00:22:00.000+02:00

Los lunes no son de oro, no. Los lunes son mejor que las cerezas cuando se derriten en medio de un helado de mantequilla.
Así son los míos.
¿O quizás se parezcan más a una cesta lila colgando del techo, taxis lluviosos en la selva o semáforos aplastados por un hipopótamo?
No sé.
Pero algo sí que podría afirmar.
Los lunes son lunes.

Y a mí me gustan el sabor del desierto.

Olas

2007-09-27T01:10:00.000+02:00

De sumar olas de piedra se le quedaron los ojos grandes, muy grandes. Con sumo cuidado tiró del hilo que sobresalía de su uña. Poco a poco se fue descosiendo del todo. Las gaviotas tejedoras son muy raras, pere ese día encontró una barada en la arena.

Dos nubes se rozaron.
El sol creció verde.
Desaparecieron las risas.
Sumaba olas.
Hasta ciento cinco.

Una ballena en el huerto

2007-09-17T22:25:00.000+02:00

Porque ¡ay! encontró aquella ballena enterrada en el huerto a medio día, después de escaparse de casa para evitar el castigo que le pondrían por haber estrujado los huevos de las gallinas contra el perro. Sabía perfectamente cual era la planta de perejil de la esquina, y que los tomates no se recogían hasta dentro de un mes, pero aquello que sobresalía entre las lechugas estaba seguro que no era ni siquiera escarola —de pequeño las confundía—, completamente seguro de que no lo era.
Había dado varías vueltas alrededorm luego lo había tocado con cuidado. Era resvaladizo pero tenía aquellos dos salientes que le recordaban a las sardinas que su tío pescaba a finales de verano. Excabó alrededor y tiró de la cola. Una vez la tuvo en brazos —se movía, o sea que no estaba muerta— supo que era una ballena pequeña, de las que salían en los libros del colegio. Creía recordar que las ballenas vivían en el agua así que se acercó al río y la sumergió. La ballena pareció despertar y se revolvió en el agua. Saltó, salpicó, bricó por encima de las piedras y coleteó hacia la tierra. Una vez allí hizo un agujero y se volvió a enterrar.
—Yo sé lo que ví. Era una ballerna de tierra.
—A tú cuarto niño, te he dicho mil veces que no debes mentir.
—Sí mamá.
Y se fue con la cabeza agachada.
Pero iba a volver a comprobarlo.

Ácidas

2007-08-28T23:10:00.000+02:00

Simplemente era un gusano[...]. Cuando encontraba un trozo lo suficientemente grande o que aparentaba ser jugoso, se lo cargaba a la espalda y se deslizaba, como sin prisa, a toda velocidad entre los coches, sorteándolos de una manera natural y poco cuestionable.

De lo absurdo y otros inventos

Neumáticos amargos, bocinas dulces, el cambio y la transmisión —pero no el resto del fuselaje, eso es como mezclar limón y mermelada— de un salado marino.
Pero sin duda, lo mejor de todo son las palancas de cambio ácidas —otros dicen que correosas, qué sabrán ellos de exquisiteces—. Ácidas, sí.
Ácidas.

El árbol del jardín

2007-08-27T00:12:00.000+02:00

(Escuchando Concierto de cello en Mi menor, op. 85 - Sir Edward Elgar)

Serio se plantó ante su padre.
—Necesito las tijeras de podar.
Los padres lo miraron (incluso apagaron la tele).
—Pero niño, ¿para qué quieres las tijeras ahora? Está nevando.
—Necesito las tijeras.

Ellos se encogieron de hombros y volvieron a poner la tele. El niño arrugó el morro y se dio media vuelta.

Le costó abrir el cobertizo. El candado le resvalaba entre los guantes. Rebuscó entre todas las herramientas, algunas con escarcha por encima, y al fondo, colgadas sobre la mesa y con cuerdas por encima, estaban las tijeras de podar. Las descolgó haciendo equilibrios sobre un taburete y cuando por fin las tuvo a salvo —los pies en el suelo— las abrazó y salió al jardín.

El árbol era viejo, uno de esos que suelen salir en los cuentos como casa de duendes, elfos y demás criaturas mágicas. Parecía temblar cuando el niño acercó las tijeras.

Empezó con paciencia —crask crask crask, pausa, crask crask crask— y las ramitas más bajas fueron cayendo a los lados, salpicando nieve. Paró al rato, dejó las tijeras sobre las ramas cortadas y fue a por el taburete. Le faltaba poco, sólo unas ramas más.

Tiró las tijeras lejos y saltó del taburete. Acercó una mano al tronco del árbol y acarició la madera suave, lisa. Sabía que el violoncello habíá estado ahí siempre pero nunca se había atrevido a separar las ramas, a verlo. Lo sacó de su hueco y lo sostuvo contra sus piernas, el mastil contra el hombro. Pasó los dedos por las cuerdas metálicas y sintió sus latidos. Sopló los copos de nieve que habían quedado sobre la caja. Luego cerró los ojos —y la mano sobre el arco— y, como un murmullo helado por el invierno, empezó a tocar.

Las canicas

2007-08-20T15:06:00.000+02:00

Para Alberto, a 20 de Agosto

—Los niños han vuelto a dejar todas las canicas desperdigadas por el suelo— dice él mientras mete una pierna entre las sábanas.
—¿Qué?
—Los niños, que han dejado las canicas por ahí.
Ella le mira en la cara oscuridad del molino y le coloca el flequillo.
—¿Me has oído?
—Algo de unas canicas— contesta pasándole una mano por el pecho.
—¿Crees que deberíamos despertarlos para que las recojan? Acaban de acostarse.
—Ya estarán dormidos.
—Puede que no.
Él se incorpora y mulle la almohada. Se queda un momento así, sentado, mirándola de reojo, tumbada de lado, jugando con el borde de la sábana, mientras decide si despertar a los niños.
—¡Oh, venga! Deja a los niños.
—Casi me caigo con las canicas.
—Ya las recogerán mañana.
—Casi me caigo y me parto un brazo. ¿Es que no te importa que alguien se rompa un brazo? ¿Que yo me rompa un brazo?
—Qué exagerado.
—O una pierna ¿Qué harías si me rompo una pierna?
Ella no contesta.
—Ya las recogerán mañana.
—¡No, voy a levantarles! Está decidido.
Pero se queda quieto, incorporado sobre la cama.
—Pensé que habías dicho que ibas a levantarlos.
—Estoy pensando.
—Pues vaya.
—Vaya ¿qué?
—Que lo tengas que pensar.
—Pues ve tú si quieres.
—Podría romperme un brazo ¿No es eso lo que decías?
—Yo no he dicho eso.
—Lo dijiste.
Ella también se incorpora. Se miran a oscuras.
—Entonces ve.
—Estoy pensando.
—Vale. Piensa—. Se cruza de brazos.
—¿Vas ya?—repite.

—¡Estoy pensando!

—Eso es que pretendes que vaya yo ¿no?

—Por supuesto que no.

—¿A qué esperas entonces?

—Ya las recogerán mañana.

—Vale, voy yo.

—De acuerdo, ve tú— dice él, se da media vuelta en la cama y se queda dormido.

Ella lo mira. "Ja, que te crees tú eso" se dice.

Pero se levanta y se asugura de coger un buen puñado de canicas y esparcirlas al lado de la cama, justo en el que él pondrá los pies al levantarse, todavía medio dormido. Cuando está todo listo busca el teléfono del hospital, lo deja en la mesilla y se imagina en la ambulancia, cogiéndole la mano.

—Ya te lo dije cariño, tenías que haber despertado a los niños.